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Ο ΦΡΟΎΥ ΝΤ ΚΑΙ Π ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ 


Ἡ μετάφραση καὶ ἡ ἔκδοση τῶν «2κέψεων γιὰ τὸν πό. 
λεµο καὶ τὸ θάνατο», εἶναι τὸ κἀλύτερο μνημόσυνο ποὺ θὰ 
μποροῦσε νὰ γίνει γιὰ τὸ Φρόῦντ καὶ µάλιστα σὲ μιὰ ἐποχὴ 
σὰν τὴ σηµερινή. Βέβαια εἶναι κάπως παράτολµο νὰ βε- 
βαιώσουμε πὼς ἡ θέση ποὺ παίρνει ἀπέναντι σ᾿ αὐτὰ τὰ 
φαινόμενα εἶναι ὁριστική, αὐτὸ ἄλλώστε τὸ ὁμολογεῖ καὶ ὁ 
ἴδιος, πάντως ὅμως εἶναι ἡ θέση τοῦ κατὰ Πλάτωνα «ἀν- 
δρείου,... τοῦ μετ’ ἐπιστήμης θαρραλέου», ποὺ δὲν διστάζει 
νὰ φέρει στὸ φῶς καὶ στὴν ἐπιφάνεια τὰ φοβερὰ ἔνστικτα 
τῆς ψυχῆς τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ παντοτεινὰ τὸν κατευθύνουν, 
εἴτε γιὰ πόλεμο πρόκειται εἴτε γιὰ εἰρήνη. 

Οἱ λίγες γραμμὲς ποὺ εἰσαγωγικὰ ἀφιερώνουμε στὴν 
ἐξαίρετη αὐτὴ μετάφραση, δὲν ἔχουν σκοπὸ νὰ προσθέσουν 
τίποτε στὸ θέµα τοῦ πολέμου καὶ τοῦ θανάτου' ἡ γενιά µας 
σήµερα ζεῖ καὶ τὰ δυὸ κι’ ὅταν τὰ ζοῦμε εἶναι δύσκολο νὰ 
τὰ σκεφτόμαστε, τὸ µόνο ποὺ μποροῦμε νὰ κάνουμε, ἂν Φυ- 
σικὰ ὑπάρχει καιρός, εἶναι νὰ τὰ μελετᾶμε μέσ᾽ ἀπ᾿τὴ σκέψη 
τῶν ἄλλων, ἐπιδιδόμενοι ἔτσι σ' ἕνα εἶδος οοπιπιοπία {1ο 
ΙΠΟΤ{15. 

Τὸ µόνο χρέος µας εἶναι νὰ μελετήσουμε καὶ μεῖς κά- 
ποιον θάνατο κι’ ὁ θάνατος αὐτὸς εἶναι θάνατος σοφοῦ, ὁ 
θάνατος τοῦ Σίγκμουντ Φρόῦντ. Κι’ ὁ θάνατος τοῦ σοφοῦ 
εἶναι ἡ ἀρχὴ τῆς ἀθανασίας του. Ἡ διδαχή του καὶ οἱ ἰδέες 
του σὰν ζεῖ φέρνουν χτυπητὴ τὴ σφραγίδα τοῦ πεπερασµέ- 
νου, ὁ θάνατος ὅμως τὶς λυτρώνει, γιατὶ ἀπ᾿ αὐτὴν ἀκριβῶς 


τος 28Ε 


τὴ στιγμἡἠ ἀποχτοῦνε τὴ θέση ποὺ τοὺς ἁρμόζει µέσα στὴ 
παγκοσμιότητα τῆς ἀνθρώπινης ουνείδησης. Μὲ τὸ θάνατο 
ἀκριβῶς νοιώθουµε πὼς ὁ σοφὸς εἶναι ἡ στιγμὴ καὶ ἡ αἰώ- 
νιότητα, ὅτι ὁ σοφὸς ὅπως κι’ ὁ ποιητὴς εἶναι τὸ ἀνθρώπινο 
μυστήριο καὶ θαῦμα, ὅτι εἶναι ἡ τέλεια κι’ ἐντατικὴ ἔκφρα- 
ση τῶν πόθων ἀλλὰ καὶ τῶν δυνατοτήτων τοῦ ἀνθρώπου, 
ὅτι εἶναι ὁ ἡρωϊκὸς ἐργάτης, ποὺ µέσα στὸ πολύπτυχο 
δρᾶμα τῶν προσπαθειῶν του γιὰ τὴ λύτρωση, γιὰ τὸ φτά- 
σιµο τῆς πληρότητας, δίνει στὴν ἀνθρωπότητα τὸ πρότυπο 
ἀλλὰ καὶ τὸν κανόνα γιὰ μιὰ καθολικἠ λύτρωση. Ἡ ζωὴ 
τοῦ σοφοῦ εἶναι ἡ κλίµακα τοῦ Ἰακὼβ ποὺ φέρνει στοὺς 
οὐρανούς. ἵι’ οἱ στεναγμοὶ κι’ οἱ πόνοι του στὴ διάρκεια 
τοῦ ἀγώνα τοο γιὰ τὴν κατανίκηση τῶν οκοτεινῶν δυνάµεων 
τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, εἶναι τὸ προανάκρουσµα τῆς µεγα- 
λύτερης ἀνθρώπινης νίκης. Ὁ θάνατος τοῦ σοφοῦ εἶναι ἡ 
φωτεινὴ ἀφετηρία τῆς ἀνεξάντλητης γονιμότητας τῶν ἰδεῶν 
του. 

Μόνο κάτω ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ πρῖσμα πρέπει ἀλλὰ καὶ εἶναι 
δυνατὸ νὰ κατανοηθεῖ καὶ νὰ σπουδαστεῖ ὁ Φρόῦντ καὶ ἡ 
ψυχανάλυση. Μόνο κάτω ἀπ᾿ τὸ φῶς τῆς ἄποψης αὐτῆς 
εἶναι δυνατὸ νἁ κατανοηθεῖ τέλεια, ποιὰ εἶναι ἡ προσκοµιδή, 
ἡ θετικὴ κι ἀναμφισβήτητη, τῆς ψυχαναλυτικῆς διδασκαλίας, 
ὄχι μονάχα σχετικὰ μὲ τὴ γνώση, ἀλλὰ καὶ γενικώτερα μὲ 
τὰ πεπρωµένα τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Στὴν ἱερὴ στιγμὴ τοῦ 
θανάτου τοῦ σοφοῦ, θὰ πρέπει νὰ βυθοµετρήσουµε καὶ μεῖς 
τὴν καρδιὰ καὶ τὴν ψυχή µας γιά νὰ δοῦμε ἴσαμε ποῦ προ- 
χώρησε ἡ ἰδέα του, ἴσαμε ποιὸ σημεῖο αἰσθανθήκαμε τὸ ἄγ- 
γελµά του καὶ τὴν ἀγάπη του’ καὶ τὸ ἔργο τοῦ ἀληθινοῦ 
σοφοῦ εἶναι ἀγάπη καὶ ἡ ἀγάπη ζωή. Ἡ ψυχανάλυση εἶναι 
µελέτη καὶ δυνάµωµα τῆς ἀγάπης, καλλιέργεια καὶ ἔξαρση 
τοῦ ἀγαθοῦ ποὺ ὐπάρχει µέσα µας.Ἡ ψυχανάλυση ἔχει ἕνα 
σκοπό, τὴ συνειδητὴ ἀντιπαράθεση τῆς ἀγάπης, σὰν δύναμης 
συντήρησης τῆς ἀνθρωπότητας, σιὰ Φφοβερὰ καὶ κτηνώδη 
ἔνστικτα τῆς καταστροφῆς, Ἡ ψυχανάλυση εἶναι ἡ «μετά 
λόγου» χρήση τῆς δύναμης τῆς ζωῆς ἐναντίον τοῦ θανάτου, 
τοῦ θανάτου ὄχι μονάχα σὰν βιολογικῆς ἔκφρασης, ἀλλὰ καὶ 


«πω 


σὰν ἐκδήλωσης κάθε κατώτερου καὶ παθολογικοῦ ποὺ περι- 
κλείνει ἡ ἀνθρῶπινη φύση, 

Στὴν ὑπέρτατη αὐτὴ ὥρα τῆς καθιέρωσης τοῦ σοφοῦ 
καὶ τοῦ ἔργου του, θὰ πρέπει νὰ ἐξετάσουμε τὴ διδαχή του 
μακριὰ ἀπὸ κάθε ἐπιστημολογικὴ ἀπόπειρα καὶ μονάχα ἀπ 
τὴ γωνιὰ τοῦ ἐσώτερου ἀνθρώπινου ὄντος µας. Γιατὶ ἔισι θὰ 
νοιώσουµε τὴν ἀλήθεια καὶ τὴν ἀξία τῆς ψυχανάλυσης, 

ο αν 

Ἡ ψυχανάλυση ἄσχετα πρὸς ὅ,τι ἔδωσε στὴν ἐπιστήμη 
καὶ στὴ γνώση, ἄσχετα πρὸς τὴν πειραματικἡ καὶ κλινικἡ δι- 
καίωώσή της, θἄᾶταν ὀρκετὸ νὰ χἀαρακτηρισθεῖ σὰν σηµαντι- 
κώὠτατος σταθμὸς στὴν πορεία τῆς ἀνθρώπινης σκέψης, µο- 
γάχα ἀπ᾿ τὴ ζωὴ τοῦ ἱδρυτοῦ της. 'Η θελημµατικἡ ἄγνοια, οἱ 
χλιαρὲς καὶ ὕποπτες ἐπιφυλάξεις, ἡ ἀντίδραση, ἡ δυσφήµηση, 
ἡ ἐπαγγελματικὴ ἐξουθένωση καὶ πιὸ πολὺ ἀκόμα ἡ δια- 
στρέβλωση καὶ ἡ παραχάραξη τῶν ψυχαναλυτικῶν ἀπόψεων, 
εἶναι ἐκεῖνα ποὺ χαρακτηρίζουν τὴ θέση ποὺ πῆρε ἡ «ἀπὸ 
καθέδρας» ἐπίσημη ἐπιστήμη. Στερήσεις οἰκονομικές, βιοτι- 
κὲς θλίψεις, συγκρούσεις φοβερὲς ποὺ τὶς γεννάει ἡ πάλη 
γιά τὴν ἀλήθεια δὲν ἀμβλύνουν οὔτε γιὰ μιὰ στιγμἠ τὴ χα. 
λύβδινη θέληση τοῦ ἐπιστήμονα, Καρτερικὸός καὶ πρᾶος σὰν 
τὸ θεῖο ὁμόφυλό του δέχεται τοὺς κολάφους καὶ τοὺς ἐμ- 
παιγμούς, ἀλλὰ ἡρωϊκὸς καὶ ἀκατάβλητος σὰν Προμηθέας 
περιφέρει τὸ λυτρωτικὸ πυρσὸ τῆς γνώσης στὰ τενάγη τῆς 
ἀνθρώπινης ψυχῆς. ὌἨρεμος κι ἀποφασιστικὸς γιὰ τὸ δίκιο 
του εὔχεται στοὺς ὀλιγόπιστους καὶ στοὺς κακόπιστους 
«καλὸ ταξίδι στὰ αἱθέρια ὕψη» τὴς καθαρῆς γνώσης, ἐνῶ 
αὐτὸς προτιµάει νὰ ἐξαφανισθέῖ µέσα στὸ ἔρεβος τῆς ἀν- 
θρώπινης ψυχῆς:' Καὶ πετυχαίνει. ᾿Αποκαλύπτει τήν ψυχή 
μας, Τὸ ἀσυνείδητο γιὰ πρώτη φορὰ φανερώνεται στὸ προ- 
σκήνιο τῆς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας. Τὸ φοβερὸ ταμποὺ τῆς 


1. ὃ. Ἐτοειιά: Οοπι1ριίίος ἃ ἵ Ἡϊδίοιτο ἅπ πιοινθπισπέ 
ῬδυοΠαπα]γνίίαμςε, Εἰς Ἐδραίς ἆφ Ῥφγο]απαίνςδε. σελ, 320, 


το 


ἄγνοιας γκρεμίστηκε, ἀνοίχτηκε ὅμως τὸ ἄπειρο, τὸ ἄπειρο 
τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς ποὺ µέσα του συνυπάρχουν τὸ µεγα- 
λεῖο ἀλλὰ κι’ ἡ ἀνθρώπινη ἀθλιότητα, Στὸ ἀσυνείδητο αὐτὸ 
ἑδρεύει ἡ ἴδια ἡ δύναμη ποὺ συνέχει τὸ Σύμπαν, ἡ δύναμη 
ποὺ νίκησε τὴν ἀδράνεια τῆς ὕλης καὶ τοῦ θανάτου’ ἡ δύ- 
ναµη ποὺ ἐπεκτείνεται σ᾿ ὅλα καὶ τὰ ζωοποιεῖ. Ἐκεῖ µέσα 
ὅμως βασιλεύει κι’ ὁ θάνατος. Καὶ νά ποὺ τώρα κλινικὰ 
διαπιστώνεται, πώς ἡ ζωή µας εἶναι ἡ Φφοβερὴ παλαίστρα 
τῶν δύο αὐτῶν δυνάμεων. Χρειαζότανε ὁ Φρόῦντ, ὕστερα 
ἀπὸ τόσες χιλιάδες χρόνια γιὰ νὰ βρεθεῖ ἡ ἐπιστημονικὴ 
δικαίώση τῆς πάλης ἀνάμεσα στὸ καλὸ καὶ στὸ κακό, ποὺ 
ἀποτελεῖ τὸ βάθρο τόσων θρηοκειῶν καὶ τὸ περιεχόµενο 
κάθε ἠθικῆς ἀντίληψης, 'Η ψυχανάλυση ὅμως δὲν φανέρωσε 
ἁπλᾶ τὴν ὕπαρξη τοῦ ἀσυνείδητου, τῶν ἐνστίκτων τῆς ζωῆς 
καὶ τοῦ θανάτου, δὲν περιορίστηκε στὴ διαπίστωσή. τους, 
ἀλλὰ ἀπὸ τὴν πρώτη στιγμἡ ἄρχισε τὸν ἀδυσώπητο ἀγώνα 
ἐναντίον κάθε νοσηρῆς ψυχικῆς ἐκδήλωσης. Τὰ πλήθη αὐὖ- 
τῶν ποὺ γιατρευτήκανε δείχνουν τὸ μέγεθος ἀλλὰ καὶ τὰ 
ἀποτελέσματα τῆς προσπάθειας αὐτῆς. 

Φυσικὰ μὲ τὸν Φρόῦντ ἡ ἀνθρώπινη ψυχἠ ἴσως νὰ ἔχα- 
σε τὸ ἀφελῶς μεταφυσικό της ἐπίχρισμα, κέρδισε ὅμως 
γιατὶ παρουσιάστηκε σὰν τιτανικὴ δύναμη ἀνάμεσα στὸ σὐμ- 
παν τῶν φαινομένων. Εἶναι ἀλήθεια πὼς ὁ Φρόῦντ ἀπογύ- 
µνωσε πλῆθος κοινωνικῶν συμβατικοτήτων, Φανερώνοντάς 
τες σὰν ἐπινοήσεις τῶν καταστροφικῶν ἐνσοτίκτων, ποὺ εἶναι 
βαθιὰ ριζωµένα µέσα µας, Φἀνέρωσε τὴν κακία καὶ τὶς 
καταστροφικὲς δυνάµεις ποὺ κλείνει ὁ ἑαυτός µας, ταυτό- 
χρονα ὅμως μᾶς χάρισε καὶ τὴ µέθοδο ποὺ θὰ μᾶς σώσει 
καί θὰ μᾶς λυτρώσει. Κατέδειξε πανηγυρικἀἁ πὼς παρ) ὅλην 
τὴν πεισματικὴ ἀντίδραση τῶν ἐνστίκτων τοῦ θανάτου, ἡ 
δύναμη τῆς ζωῆς ποὺ στὸν ἄνθρωπο ἐμφανίζεται μὲ τὴν 
ἐντατικὴ δράση τῆς λίμπιντο, αὐτῆς τῆς χιλιοπαρεξηγημέ- 
νης λίμπιντο, ἀγκαλιάζει ὁλοένα καὶ εὐρύτερους καὶ συνθε- 
τώτερους ὀργανισμούς' ὅλη δὲ ἡ ψυχαναλυτικὴ ἀγωγὴ τείνει 
σ᾿᾽ αὐτὴν τὴν ἐνίσχυση τῶν δυνάµεων τῆς ζωῆς καὶ στὸ ξά- 
νοιγµα τοῦ δρόµου της ἀπὸ κάθε ἐμπόδιο καὶ πρόσκοµµα. 


ὃν τς ΑΕ 


Γι αὐτὸ ἀκριβῶς, ὅπως κι’ ἄλλοτε τὸ εἴπαμε, δίκαια ἡ ψυ- 
χανάλυση χαρακτηρίστηκε ἀπὸ τὸν Ἠεβπατά σὰν μιὰ ἀνώ- 
τερη ἠθικὴ ἁντίληψη. 

Γιὰ νά πετύχει ὅμως τὰ συμπεράσματα αὐτὰ ὁ Φρόῦντ, 
δὲν πάλαιψε µόνον ἐναντίον τοῦ ἐπιστημονικοῦ σκληροτρα- 
χηλισμοῦ τῶν συγχρόνων του, ἀλλὰ καὶ ἐναντίον τῆς Φοβε- 
ρῆς ἀντίστασης τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, τῆς ψυχῆς του. Πρὶν 
νὰ σημειώσει τὴν ὁριστικὴ ἐπιστημονικὴ νίκη, νίκησε τὸν 
ἑαυτό του. ᾽Αποκατάστησε πρῶτα στὰ ἔνδον του τὴν ἅρμο- 
νία καὶ μετὰ ξεκίνησε γιὰ τὴν πραγματοποίηση τῆς παγκό- 
σµιας σημασίας ἀποστολῆς του. Κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο ἡ ζωή 
του μᾶς δίνει τὴ δικαίώση τῆς ἀξίας του, κι ὁ ἀγώνας του 
μᾶς γεννάει τὸ θαυμασμὸ καὶ τὴν εὐλαβικὴ συμπάθεια, 


ας κ 


ε 


Πρὶν νὰ νὰ κλείσουμε τὶς γραμμὲς αὐτὲς ποὺ εἶναι ἀφι- 
ερωμένες στὸ θάνατο τοῦ Φρόῦντ, θὰ ἐπανέλθουμε γιὰ λίγο 
στὴ λίμπιντο, γιατὶ ἁπλούστατα ἡ ψυχαναλυτικὴ ἀντίληψη 
τῆς ἔννοιας αὐτῆς, θὰ δείξει τοὺς στενοὺς δεσμοὺς τῆς Ψψυ- 
χαναλυτικῆς διδασκαλίας πρὸς τὴν κλασσικἡ ἑλληνικὴ σκέψη. 
Θεωροῦμε πὼς ἡ στιγμἠ τοῦ θανάτου του εἶναι ἡ πιὸ πρόσ- 
Φφορη γιὰ τὴν ἀποκατάσταση τοῦ δεσμοῦ αὐτοῦ, ποὺ στὴ 
βάση του ἐκφράζει τὴν ἑνότητα τοῦ ἀληθινοῦ ἀνθρώπινου 
πνεύματος. 

Εἶναι ἀλήθεια πὼς ἡ ἀντίληψη τῆς λίμπιντο ἦταν ἀπ 
τὶς πιὸ σκοτεινές. Ἡ ἀρχικὴ παραδοχἡ ἀποφασιστικοῦ δια- 
χωρισμοῦ μεταξὺ τῶν ἐνστίκτων τοῦ Ἐγὼ καὶ τῶν σεξου- 
ἅλικῶν ἐνστίκτων, ἔφερνε κάποια συοκότιση. Γνωρίζουμε 
ὅμως πὼς ἡ ψυχανάλυση τελειοποιώντας ἀπ᾿ τὶς ἔρευνες τὰ 
πορίσµατά της, ἄφησε τὴν καθαρὰ περιγραφικἡὴ διαστολὴ 
μεταξὺ ἐνστίκτων τοῦ ᾿Ἐγὼ καὶ σεξουαλικῶν καὶ παραδέ- 
χτηκε τὶς δυὸ ὁμάδες ἐνστίκτων: ἔνστικτα ζωῆς καὶ ἔνστικτα 
θανάτου." Κατ᾽ αὐτὸν τὸν τρόπο ἡ λίμπιντο ποὺ ἀπορρέει 


1. Μ. Βοπαρατίε: ἸΤηϊτοᾶιοίῖοπ ἃ Ία {πεοτῖε ἆθδ Ιπδέϊπςίς. 
Εἰς Ἐενις Ἐταπςαβϊδε ἄφ ΡβγςΠαπα]γνβθ. σελ. 448. 1934.Ἐπίσης 


ο ΡΟΨ 


ἀἁπ᾿ τὰ ἔνστικτα τῆς ζωῆς δὲν εἶναι µονάχα ἡ δύναμη ποὺ 
κατευθύνεται στὴν ἱκανοποίηση τῶν στενὰ σεξουαλικῶν ἆπαι- 
τήσεων, ἀλλὰ ἡ δύναμη ποὺ τείνει πρὸς ὅ,τι συντηρεῖ τὴ 
ζωή. Ἡ λίμπιντο δὲν εἶναι μονάχα τὸ µέσο ποὺ διαιωνίζει 
τὸ ἀνθρώπινο εἶδος, ἀλλὰ καὶ ἡ δύναμη ποὺ χάρη σ᾿ 
αὐτὴ ἀφήνουμε τὸ κτῆνος ποὺ κλείνουμαι µέσα µας 
καὶ ἀνερχόμαστε πρὸς τὸν ἄνθρωπο, κι’ ἀπὸ τὸν ἄν- 
θρωπο πρὸς τὸ θεῖο., Ὁ ἴδιος μάλιστα ὁ Φρόῦντ λέει 
πὼς ἡ λίμπιντο στὴν εὐρύτερήτης ἔννοια συμπίπτει μὲ 
τὸν πλατωνικὸ ἔρωτα. Νὰ λοιπὸν ὁ πρῶτιος καὶ σοβα- 
ρὸς δεσμὸς μὲ τὴν ἑλληνικὴ φιλοσοφία. Κι’ ἔτσι βλέπουμε 
πὼς ἐκ τῶν ὑστέρων εἶχε δίκιο ὁ καθηγητὴς Ἰλαπα- 
ρέντ, ὅταν προσίγγιζε τὴν ἄποψη τοῦ Φρόῦντ γιὰ τὴν 
λίμπιντο πρὸς τὴ σκέψη τοῦ "Αγιου Αὐγουστίνου καὶ τοῦ 
Πασκὰλ ποὺ δίνουνε στὴν ἀντίληψη τῆς ἡδονῆς ποὺ εἶναι 


2, Φρόῦντ: Τὸ Ἐγὼ καὶ τὸ Ἐκεῖνο. Ἓλλην, µεταφ. κεφ: Αί 
δύο ποικιλίαι τῶν ἐνστίκτων. 

1. ᾿Ακριβῶς ἐναντίον αὐτῆς τῆς παρεξήγησης καὶ τῆς 
δημιουργίας τῆς πανσεξουαλικῆς ἀντίληψης διαμαρτύρεται 
ὁ Φρόῦντ (βλέπε ἐπιστολὴ στὸν καθηγητἡ ἸΚλαπαρέντ). Ὁ 
ἴδιος δὲ ἐπανειλημμένα ἕχει κάµει σαφῆ διάκριση μεταξὺ 
τοῦ σεξουαλικοῦ (Φφυλετικοῦ) καὶ γενετήσιου παράγοντα, 
Παρ” ὅλην ὅμως αὐτὴ τὴ διαυγῆ ἔκθεση τῶν γεγονότων δὲν 
λείπουν οἱ παρερμηνεῖες καὶ οἱ προσπάθειες τῆς θεωρητικῆς 
βελτίωσης τῆς ψυχανάλυσης, "Ἔτσι τελευταῖα ὁ Βραζιλια- 
νὸς καθηγητὴς τῆς κλινικῆς Ψυχοπαθολογίας ΑιδίτεροςΙ]ο 
στὸ βιβλίο του: 1, απαἶγδε πιθπίαἰε επ Ῥεβίίαια πιεάῖσα]ε, 
λέει πὠὼς ἡ ψυχανάλυση εἶναι ἀνεπαρκὴς μονάχα μὲ τὴν 
ΠΌιάο ἀλλὰ χρειάζεται καὶ ἡ ἴαπιθς (πεῖνα) γιὰ νὰ ἐξηγη- 
θοῦν πολλὰ πράγματα. Μι’ ὅμως ὁ Φρόῦντ τὸ ἔχει πεῖ ρητὰ 
πως στὰ σεξουαλικὰ ἔνστικτα περιλαμβάνεται καὶ τὸ ἔνστι- 
κτο τῆς αὐτοσυντήρησης (Φρόῦντ: Τὸ ᾿Εγὼ καὶ τὸ ᾿Εκεῖνο. 
Ελλην, µετ. σελ. 48). Κατόπιν ὅλων αὐτῶν καταλαβαίνουμε 
πόσο δίκιο ἔχουν οἱ ἐπικριτὲς τῆς ψυχανάλυσης. 

2. Σ. Φρόῦντ: «Περὶ ἐνστίκτων καὶ ἄγχους». Ἡ µετά- 
Φρασή µας αὐτὴ τυπώνεται τώρα στὸν ἐκδοτικὸ Οἶκο τοῦ 
κ. Α. Καραβία, Σημειώνουμε ἀκόμα πὼς πρῶτος ὁ Χάβελοκ 

Ἑλλις, εἶπε πὼς ὁ Φρόύντ μὲ τὴν ψυχανάλυση ἀνανεώνει 
τὴν πλατωνικὴ ἀντίληψη. Αὐτὸ τὸ ἀναφέρει ὁ Φρόῦντ στὴν 
αὐτοβιογραφική του µελέτη. 


απ 


ὁ κύριος σκοπὸς τῆς λίμπιντο, τὸ πιὸ εὐρὺ περιεχόµε- 
νο. Αὐτὴ μάλιστα ἡ διεύρυνση τῆς διἁ τῆς λίμπιντο ἐπίτευ- 
ξης ἡδονῆς, ὄχι τῆς στενὰ Φφυσιολογικῆς ἡδονῆς, ἀλλὰ τῆς 
πλατύτερης ποὺ προέρχεται ἀπ᾿ τὴν ἀνθρώπινη εὐτυχία, 
βλέπουμε νὰ συμπίπτει ὄχι µονάχα μὲ τὴν ἀντίληψη τῶν 
᾿Ἐπικούρειων, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἀντίληψη τοῦ ᾿Αριστοτέλη, 
γιατὶ ὡς γνωστό, σύµφωνα μὲ τὸν ᾿Αριστοτέλη ἡ ἀρετὴ καὶ 
ἡ ἠθικοποίηση τῶν ἀνθρώπων βασίζονται πάνω στὴν εὐτυ- 
χία. (Ἠθικὰ ΒΜικομάχεια. Βιβλίο Χ.). Ἐκεῖνος ὅμως ποὺ ὃδι- 
καιώνεται ἀπόλυτα μὲ τὴν ψυχανάλυση εἶναι ὁ Σωκράτης. 
Ἡ ψυχανάλυση εἶναι τὸ «γνῶθι σαὐτόν». “Ὁ ἴδιος ὁ Φρόῦντ 
λέει πὼς κανένας δὲν ἔχει τὸ δικαίωµα ν᾿ ἀνακατεύεται μὲ 
τὴν ψυχανάλυση, οὔτε ποτὲ θὰ τὴν κατανοήσει ἂν προηγού- 
µενα δὲν προβεῖ σὲ προσωπικἡ ἀνάλυση, δηλαδὴ στὴ γνώση 
τοῦ ἑαυτοῦ του. Αὐτὴ ἡ γνώση τοῦ ἑαυτοῦ µας καὶ ἡ 
ἐξυπονοούμενη καλλιέργεια τοῦ χαρακτῆρα µας δείχνουν 
ἀκόμη τὴ συγγένεια τῆς ψυχανάλυσης μὲ τοὺς Στωϊκοὺς καὶ 
τοὺς διαδόχους τους, 'Π παραδοχἡ δὲ τῶν ἐνστίκτων σὰν 
ἔκφρασης τῆς παγκόσμιας δύναμης μᾶς Φέρνει στοὺς νεο- 
πλατωνικούς. Μ᾽ αὐτὸ τὸν πρόχειρο τρόπο βλέπουμε τί στε- 
νὴ σχέση ὑπάρχει ἀνάμεσα στὴν ψυχανάλυση καὶ στὴ οκέψη 
τῆς κλασσικῆς Ἑλλάδας καὶ γι΄ αὐτὸ θεωροῦμε σὰν ἐπιτα- 
κτικώτερο καθῆκον τὴ µελέτη τῆς Ψψυχανάλυσης, γιατὶ στὰ 
πορίσµατά της βρίσκουμε τὴν ἀναβίώση τῆς προγονικῆς 
πνευματικῆς κληρονομιᾶς µας. 

᾿Εκεῖνο ὅμως ποὺ ἐπιβάλλει τὴ βαθειὰ ἀγάπη µας γιὰ 
τὴν ψυχανάλυση εἶναι ἡ πανανθρώπινη σηµασία της. Ἡ ἀν- 
θρωπότητα ἔχει ἀποκάμει, τῆς χρειάζεται μιὰ λυτρωτικὴ διέ- 
ξοδος, κι εὐτυχῶς αὐτὴ βρέθηκε’ ὁ δρόµος εἶναι ἀνοιχτός, 
χρειάζεται ἡ πίστη καὶ ἡ ἀπόφαση κι’ ἡ σωτηρία θὰ εἶναι 
κοντά. ᾿Αθῆναι ᾿Οκτώβριος 195359 

Κ.Λ. ΜΕΡΑΝΑΙΟΣ 


1. Ἐά. Οἱαρατὸάε. Εἰσαγωγὴ εἰς τὴν γαλ. µεταφ. τῶν 
οΙπα Ἱεςοιπςδ 5µς ἷᾳ Ῥδυςμαπαίγβδο. σελ. 38. 

2. Ἑ. Ἐτειιά: 1μες ἀϊνίτθες Ιπβίαπςο» ἄε Ἰα ρειδοππα]{έ 
Ῥδνο]μίαμθ. σελ, 98. 
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ο ΠΟΛΕΜΟΣ κ ΟΙ ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΣΕΙΣ ΤΟΥ 


Μέσα στὸ στρόβιλο αὐτῆς τῆς πολεμικῆς περιόδου,” 
χωρὶς νᾶμαστε καλὰ πληροφορημένοι, χωρὶς νὰ μποροῦμε 
γὰ κρίνουμε τὶς µεγάλες μεταβολὲς ποὺ ἔχουν χιόλας 
πραγματοποιηθεἴ Ἱ ποὺ βρίσκουνται στὸ στάδιο τῆς 
πραγματοποίησης, δίχως καμιὰ προοπτικὴ γιὰ τὸ µέλλον, 
εἴμαστε ἀνίκανοι νὰ συλλάβουμε τὴν ἁκριβηή σημασία 
τῶν ἐντυπώσεων ποὺ ἀπανωτὰ μᾶς ἔρχουνται καὶ νὰ 
γοιώσουµε τὴν ἀξία τῶν συλλογισμῶν ποὺ κάνουμε. Μᾶς 
φαίνεται πὼς ποτὲ ἕνα γεγονὸς δὲν κατάστρεψε τόση 
πολύτιμη κληρονομιά, κοινὴ στὴν ἀνὺνρωπότητα, δὲν 
ἔφερε τέτοια σύγχυση καὶ στὰ πιὸ φωτεινὰ ἁκόμη μυαλά, 
δὲν κατέβασε τόσο χαμηλὰ ὅτι στεκόταν ψηλά. Κι αὐτὴ 
ἆκόμα ἡ ἐπιστήμη ἔχασε τὴν ἀτάραχη ἁμεροληψία της” 
οἳ Θεράποντές της, ἀπεγγωσμένοι στὸν ὑπέρτατο, βαθµό, 
τῆς δαγείζουνε ὅπλα γιὰ νὰ µπορέσονυνε, μὲ τὴ σειρά 
τους, νὰ Ἑιπάσουνε τὸν ἐχδρό. Ὁ ἆἄνθρωπολόγος προ- 
σπαῦθεῖ ν᾿ ἀποδείξει ὅτι ὁ ἀντίπαλος ἀνήκει σὲ μιὰ κα- 
τώτερη κι’ ἐκφυλισμένη ράτσα’ ὃ ψυχίατρος τοῦ βρί- 
σκει διανοητικὲς καὶ ψυχικὲς διαταραχές. Εΐναι ὅμως 
εὔλογο νὰ μᾶς βαραίνουνε πολὺ ἔντονα τ᾽ ἀποτελέσματα 
ὕὅλων τῶν κακῶν τῆς ἐποχῆς µας χι’ αὐτὸ μᾶς ἀφαιρεῖ 
τὸ δικαίωµα νὰ κάνουμε μιὰ σύγκριση μὲ ἄλλες ἐποχὲς 
ποὺ δὲ ζήσαμε καὶ ποὺ οἵ πληγές τους δὲ μᾶς ἄγγιξαν. 

Τὸ ἄτομο, ποὺ δὲ μετέχει στὸν πόλεμο καὶ δὲν ἆπο- 


Ἔ Τόλεμος τοῦ 1914. 
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τελεῖ ἐξάρτημα τῆς γιγάντιας πολεμικῆς μηχανῆς, αἰσθάα- 
νεται τὸν ἕαυτό του ἐκτοπισμένο, ἀπροσανατόλιστο καὶ 
φυσιολογικὰ μειονεχτικό, "Ετσι, χωρὶς ἀμφιβολία, δὰ δε- 
χτεῖ πρόθυμα κάῦε ὑπόδειξη ποὺ δὰ μποροῦσε νὰ τὸ 
βοηθήσει, ὅσο γίνεται, γιὰ νὰ προσανατολιστεῖ στὶς ἰδέες 
του καὶ στὰ αἰσθδήματά του. Ανάμεσα στοὺς παράγοντες 
ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ τοὺς θεωρήσει σὰν αἰτίες τῆς ψυ- 
χικῆς ἁθλιότητας τῶν ἀνθρώπων ποὺ βρίσκουνται στὰ 
μετόπισῦεν χι’ ἑνάντια στοὺς ὁποίους τοὺς εἶναι τόσο 
δύσκολο νὰ παλέψουν, ὑπάρχουν δυὸ ποὺ σκοπεύω νὰ 
φέρω στὴν ἐπιφάνεια καὶ νὰ τοὺς ἐξετάσω: τὴν ἀπογοή- 
τευση ποὺ δημιουργεῖ ὁὃ πόλεμος καὶ τὴ νέα στάση πού, 
ὅπως καὶ στοὺς ἄλλους πολέμους, μᾶς ἐπιβάλλει νὰ πά- 
θουµε ἀπέναντι στὸ Φάνατο, 

"Ὅταν λέω ἀπογοήτευση, καθένας καταλαβαίνει εὖ- 
κχολα τί ἐννοῶ μ αὐτὴ τὴ λέξη. Δίχως νᾶναι κανένας 
ἀπόστολος τῆς εὐσπλαχνίας πι ἀναγνωρίζοντας τὴ βιο- 
λογικὴ καὶ ψυχολογικὴ ἀνάγκη τοῦ πόνου γιά τὴν οἴκο- 
γνοµία τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς, δὲν μπορεῖ ὡστόσο παρὰ νὰ 
καταδικάσει τὸν πόλεμο καὶ στὰ µέσα καὶ στοὺς σχο- 
πούς του καὶ νὰ ποθεῖ τὸ τέλος τῶν πολέμων. Πιστεύα- 
νε πὼς οἵ πόλεμοι δὲ δὰ πάψουν, ὅσο οἳ λαοὶ δὰ ζοῦνε 
κάτω ἀπὸ βιωτικὲς συνὈῆκες τόσο. διαφορετικές, ὅσο δὰ 
διαφέρουν τόσο ριζικὰ τὰ κριτήριά τους στὴν ἑκτίμηση 
τῶν ἀξιῶν, σὲ σχέση μὲ τὴν ἀτομικὴ ζωή, κι ὅσο τὰ µίση 
ποὺ τοὺς χωρίζουνε δὰ τροφοδοτοῦνται μὲ ψυχικὲς δυ- 
γάµεις τόσο βαθδειὲς καὶ τόσο ἔντονες, Ώΐχανε λοιπὸν 
συνηδίσει στὴν ἰδέα πὼς γιὰ πολλὰ χοόνια ἄκόμα, δᾶ- 
χαμε πολέμους ἀνάμεσα σὲ πρωτόγονους καὶ πολιτισµέ- 
γους λαούς, ἀνάμεσα σὲ φυλὲς ποῦ τὶς χωρίζει τὸ χοῶμα, 
καθὼς παὶ μεταξὺ ὡρισμένων μικοῶν λαῶν τῆς Ἐὐρώπης 
ποὺ δὲν εἶναι καὶ τόσο ἀναπτυγμένοι ἢ ποὺ ξαναγυρί- 
ζουν στὸν πρὠωτογονισµό, Ἠλπίζαμε ὅμως πὼς τὰ μεγάλα 
κυρίαρχα ἔθνη τῆς λευκῆς φυλῆς στὰ ὁποῖα ἔλαχε ἡ ἅπο- 
στολὴ νὰ διευθύνουν τ ἀνδρώπινο γένος, ποὺ τὰ ξέραμε 
ἀποροφημένα ἀπὸ συμφέροντα ἁπλωμένα σ᾿᾽ ὅλο τὸν κό- 


σμὀ, στὰ ὅποία χρωστᾶμε τὶς τεχνικὲς προόδους ποὺ ἕξα- 
σφάλισαν τὴν ἐξουσία µας πάνω στὴ φύση, ἁκόμα καὶ τό- 
σεςκαλλιτεχνικὲς κι’ ἐπιστημονικὲς ἀξίες, τολμούσαμε, λέ- 
με, νὰ ἑλπίζουμε, ὅτι αὐτὰ τὰ ἔθνη τουλάχιστο θᾶβρισκαν 
τρόπο νὰ κανονίσουν τὶς διαφορές τους καὶ τὰ συγκρου-- 
όµενα συμφέροντά τους ἁλιώτικα παρὰ μὲ τὸν πόλεμο. 
Καθένα ἅπ᾿' αὐτὰ τὰ ἔθγη εἶχε Θεσπίσει γιὰ τὰ ἄτομα 
ποὺ τὸ ἀπαρτίζουνε ἀνώτερους ἠδικοὺς κανόνες μὲ τοὺς. 
ὁὑποίους ἔπρεπε νὰ συμμορφωθοῦν στὴ ζωή τους ὅσα 
δάῦελαν νὰ πάρουν µέρος στὴν ἀπόλαυση τῶν ἆγαδῶν 
τοῦ πολιτισμοῦ. Αὐτοὶ οἳ κανόνες, συχνὰ ὑπερβολικὰ αὖ- 
στηροί, ἀπαιτοῦσαν πολλὰ ἀπὸ τὸ ἄτομο: ἔπρεπε τὸ ἄτο- 
μο, καταβάλλοντας µεγάλη προσπάῦεια, νὰ περιοριστεῖ. 
καὶ νὰ παραιτηδεῖ ἅπ΄ τὴν ἵκανοποίησῃ ἑνὸς μεγάλου 
ἀρινμοῦ ἐνστίκτων, Τοῦ εἴταν ἁπαγορευμένο πρῶτα 
πρῶτα νὰ ἐπωφεληδεῖ ἅπ' τὰ ἐξαιρετικὰ πλεογεκτήµατα 
πού, στὸ συναγωγισμὸ μὲ τοὺς ὅμοιους του, μπορεῖ κα- 
νεὶς νὰ ἔχει, χρησιμοποιώντας τὸ ψέμα καὶ τὴν πονηριά. 
Τὸ ἄναπτυγμένο κράτος θεωροῦσε τὴν τήρηση αὐτῶν 
τῶν κανόνων σὰν ἀπαραίτητη προύὐπόῦδεση γιὰ τὴν 
ὑπαρξή του κι’ ἐπενέβαινε σκληρὰ κάὺε φορὰ ποὺ τολ- 
μοῦσαν νὰ τοὺς Ὀίξουν, κι’ ἁκόμα ἕβλεπε μὲ κακὸ μάτι 
ἐκείνους ποὔθελαν νὰ τοὺς ὑποβάλουν στὸν ἔλεγχο τῆς 
κριτικῆς, Μποροῦσε κανένας λοιπὸν νὰ ὑποὺδέσει ὅτι τὸ 
ἴδιο τὸ Κράτος εἴταν ἁἄποφασισμένο νὰ τοὺς σεβαστεῖ 
καὶ νὰ μὴν ἐπιχειρήσει τίποτα ἐνάντιά τους, ἁλιῶς, αὐτὸ 
τὸ ἴδιο δὰ κλόνιζε τὶς βάσεις τῆς Ὀπαρξής του. Μπο- 
ροῦσε κανένας τέλος νὰ παραδεχτεῖ ὅτι στοὺς κόλπους 
αὐτῶν τῶν μεγάλων ἑθνῶν ὑπῆρχαν, σχηματίζοντας ἕνα 
εἶδος περιφραγµένου χώρου, ὥρισμένα ἀνεπιδύμητα ὕπο- 
λείμµματα ἀλλοεὺνῶν πού, Ἡ συμμετοχή τους στὴν κοινὴ 
ἐργασία δὲν εἴταν παραδεκτὴ ὅσο καὶ τοῦ ὑπόλοιπου 
πληθδυσμοῦ ἢ γινότανε μὲ δυσαρέσκεια δεκτή, μ’ ὅλο 
ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ δείξουν ἀρκετὴ ἱκανότητα γιὰ 
τὴν ἐκτέλεση αὐτῆς τῆς ἐργασίας. Μά, λογαριάζαµε 
πὼς οἳ μεγάλοι αὐτοὶ λαοὶ ἔπρεπε νὰ ἔχουν νοιώσει οἳ 


οκ 


ἴδιοι ἀρχετὰ καλὰ αὐτὸ ποὺ τοὺς νώνει καὶ νᾶναι ἄρ 
κετὰ ἔἐπιεικεῖς γιὰ κεῖνο ποὺ τοὺς χωρίζει, γιά νὰ μὴ 
συγχέουνε τὸν ξένο μὲ τὸν «ἐχδρό», ὅπως ἔκανε ἤ κλασ- 
σικὴ ἁκόμα ἄρχαιότητα. 

"Ἔχοντας ἐμπιστοσύνη σ᾽ αὐτὴ τὴν ἕνωση τῶν πολι- 
τισμένων λαῶν, πολλὰ ἄτομα εἶχαν ἐγκαταλείψει τὶς 
πατρίδες τους, γιὰ νὰ πᾶνε νὰ ζήσουνε στὸ ἔξωτερικό, 
συνδέοντας τὴν ὕπαρξή τους μὲ τὶς σχέσεις ποὺ διατη- 
ροῦσαν ἀναμεταξύ τους οἵ φίλοι λαοί. "Ὅσο γιὰ κεῖνον 
ποὺ οὗ ᾿ἀνάγκες τῆς ζωῆς δὲν τὸν εἶχαν καὺηλώσειν σ΄ ἕνα 
ὠρισμένο µέρος, αὐτός μποροῦσε γὰ χαρεῖ τὶς ὀμορφιες 
καὶ τ ἀγαθὰ πολλῶν πολιτισμένων χωρῶν δημιουργών- 
τας ἔτσι στὸν ξαυτό του μιὰ πατρίδα πιὸ πλατειὰ µέσα 
στὴν ὅποία μποροῦσε νὰ κινηθεῖ δίχως νὰ συναντήσει 
ἐμπόδια καὶ δίχως νὰ γεννήσει ὑποψίες, Μποροῦσε ἔτσι 
γὰ χαρεῖ τὴ γαλάζια καὶ τὴ σταχτιὰ Θάλασσα, 
τὴ λαμπρότητα τῶν χιονισμένων κορφῶν καὶ τὴν Όμορ- 
φιὰ τῶν πράσινων κάµπων, τὴ μαγεία τῶν δασῶν τοῦ 
βορρᾶ καὶ τὴ μεγαλοπρέπεια τῆς μεσημβρινῆς βλάστησης 
γὰ χαρεῖ αἰσθήματα ποὺ τὰ γεννᾶνε τοπία συνδεδεμένα 
μὲ µεγάλες ἵστορικὲς ἀναμνήσεις καθὼς καὶ τὴν ἠρεμία 
τῆς παρὺένας φύσης. Αὐτὴ ἡἢἡ καινούρια πατρίδα 
εἴταν γι αὐτὸν σύγχρονα κι ἕνα μουσεῖο γεμᾶτο μὲ 
Ὄλους τοὺς Θησαυροὺς ποὺ οἳἵ καλλιτέχνες τῆς πολιτισµέ- 
γης ἄν δρωπότητας δημιουργώντας αἰῶνες χι αἰῶνες, 
μᾶς ἔχουνε κληροδοτήσει, Περνώντας ἅπ' τὴ μιὰ αἴθου- 
σα αὐτοῦ τοῦ μουσείου στὴν ἄλλη μποροῦσε ν΄ ἄντιλη- 
φτεῖ μὲ ἀντικειμενικότητα κι ὅλο εὐγνωμοσύνη, πόσο ποι- 
χίλοι εἴταν οἳ τύποι τῆς τελειότητας ποὺ οἳ συμπατριῶ- 
τες του στὴν πλατύτερη σημασία τῆς λέξης, εἶχαν πετύ- 
χει τὴν πραγματοποίησή τους κάτω ἂἆπ᾿ τὴν ἐπίδραση 
τῆς ἐπιμιξίας τῶν λαῶν, τῆς ἱστορίας, τῆς ἰδιομορφίας τῶν 
χαρακτηοιστικῶν τῆς γῆς ποὺ τοὺς ἔθρεψε. 'ἨἩδῶ ἔβλεπε 
τὴν ψυχρὴ πι ἅκαμπτη ἐνεργητικότητα τοῦ ἀνθρώπου 
φτασμένη στὸ ἀνώτατο σημεῖο τῆς δύναμής της, ἀλλοῦ 
τὴ χαριτωµένη τέχνη τῆς ὥραιοποίήησης τῆς ζωῆς, ἆλ- 
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λοῦ πάλι τὴν ἔννοια τῆς τάξης καὶ τοῦ νόµου ἢ ἄλλες 
ἱκανότητες ποὺ κάνουν τὸν ἄνῦρωπο κύριο τῆς γῆς. 

"Ας μὴν ξεχνᾶμε, ἐξ ἄλλου, ὅτι κάθε πολίτης τοῦ 
πολιτισμένου κόσμου εἶχε πλάσει τὸ δικό του «ΙΙαρνασ- 
σό», τὴ δική του «Σχολὴ τῶν ᾽᾿Αθηνῶν». ᾿Ανάμεσα στοὺς 
μεγάλους ἀνθρώπους τῆς σκέψης, τοὺς ποιητές, τοὺς καλ- 
λιτέχνες ὅλων τῶν ἑθνῶν εἶχε ἐκλέξει ἑκείνους στοὺς 
ὁποίους πίστευε ὅτι ὄφειλε τὸ «εὖ Γζῆν», ἐκείνους ποὺ 
τοῦ ἔχουν δείξει πῶς ἔπρεπε νὰ νοιώσει τὴ ζωὴ καὶ νὰ 
τὴ χαρεῖ, καὶ τοὺς εἶχε τοποθετήσει στὸ ἴδιο ἐπίπεδο 
μὲ τοὺς ἆθάνατους κλασσικοὺς καὶ μὲ τὰ μεγάλα πνεύ- 
µατα τῆς ἴδιας του τῆς χώρας. Κανένας ἄἀπ᾿ αὐτοὺς τοὺς 
μεγάλους ἀνθρώπους δὲν εἴτανε γι αὐτὸν ξένος, ἐπειδὴ 
τάχα μιλοῦσε διαφορετικὴ γλῶσσα ἂπ' τὴ δική του: Όαυ- 
µάζοντας ἕναν Ἑένο µεγάλον ἄντρα, εἴτε αὐτὸς εἴταν ἕνας 
ἐρευνητὴς τῶν ἀνθρώπινων παθῶν εἴτε ἕνας ὀνειροπό- 
λος μεὺδυσμένος ἀπὸ τὴν ὁμορφιὰ εἴτε ἕνας προφήτης μὲ 
φοβερὰ προμαντέµατα εἴτε ἕνας σαρκαστὴς πνευµατώ- 
δης, ποτὲ δὲ δοκίμασε το αἴσδημα ὅτι ἀπιστοῦσε πρὸς 
τὸ ἴδιο του τὸ ἕδνος καὶ τὴ μητρική του γλῶσσα ποὺ 
πάντα τοῦ ἔμεναν ἀγαπητά. 

᾿Απὸ καιρὸ σὲ καιρό, ἡ εὐχαρίστηση ποῦὔνοιωνθε 
κανόνας στὴν ἀπόλανυση τῆς κοινῆς σὅλη τὴν πολιτισμένη 
ἀνδρωπότητα κληρονομιᾶς ταραζόταν ἄπ' τὶς φωνὲς ποὺ 
ἀνάγγελναν ὅτι, ἔφόσο ὑπάρχουνε οἵ πατροπαράδοτες 
διαφορές, εἴταν ἁκόμα δυνατοὶ οἳ πόλεμοι ἀνάμεσα στὰ 
μέλη αὐτῆς τῆς ἀνθρωπότητας. Κανένας δὲν ἤθελε νὰ τὸ 
πιστέψει, μὰ ἂς ὑποδέσουμε ὅτι αὐτὸ τὸ ἐνδεχόμενο εἴ- 
ταν δυνατό, πῶς τὸ φανταζόντουσαν;, Σὰ µμιὰ εὖκαι- 
ρία γιὰ νὰ φανεῖ ἤ πρόοδος ποὺ εἶχε πραγματοποιηὺεἴ 
στὸ αἴσθημα τῆς ἀλληλεγγύης μεταξὺ τῶν ἀνθρώπων 
ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῶν ἕλληνικῶν ᾽Αμϕικτυονιῶν ποὺ ἅπα- 
γόρευαν νὰ καταστραφεῖ μιὰ πόλη µέλος τῆς ὅμοσπον- 
δίας, νὰ τῆς κόψουνε τὰ λιόδεντρα καὶ νὰ τῆς στερή- 
σοῦυνε τὸ νερό, ἝἛϊνας τέτοιος πόλεμος ὣδἄᾶταν σὰ μιὰ 
ἱπποτικὴ ἑκστρατεία, προορισµένη νὰ δείξει µιόνο ποιὸς 
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ἔχει τὴν ὑπεροχὴ ἀπ τᾶντίπαλα µέρη, ἀποφεύγοντας νὰ 
προξεγεῖ, ὕσο εἶναι μπορετό, σοβαρὲς ὀδύνες, μιὰ κι ὁ 
σκοπός της δὲ ὑδᾶταν τέτοιος, ἐἑνῶ δὰ χαριξόταν πρὸς 
τὸν ἑκτὸς μάχης τραυματία, ποὺ ὃ γιατροὸς κι ὅ γοσοκό- 
µος δάναλάβαιναν νὰ τὸν γιατρέψουν. ᾿Ἠνγοεῖται πὼς 
ὉἈάδειχναν ὅλο τους τὸ ἐνδιαφέρο γιὰ τὸν ἅμαχο πληθυ- 
σµό, γιά τὶς γυναῖκες ποὺ δὲν ξέρουν ἀπὸ ὅπλα, γιὰ τὰ 
παιδιὰ πού, σὰ φτάσουνε στὴν ἡλικία τοῦ ἄντρα, δὰ 
γινόντουσαν οὗ φίλοι κι οἳἵ συνεργάτες τῶν σύγχρονών 
τους τοῦ ἀντίθετου στρατόπεδου. Ας προσθέσουμε ἄκόμη 
ὅτι ὅλοι οἳ διεθνεῖς Ὀεσμοὶ στοὺς ὁποίους ἐκδηλώδηκε 
κοινότητα τοῦ πολιτισμοῦ σὲ καιρὸ εἰρήνης ᾶπρεπε νὰ 
ἰσχύσουγε καὶ διατηρηῦοῦνε, 

Καὶ ἕνας τέτοιος πόλεμος ἀκόμα ὣᾶἄταν ἄρκετὰ τρο- 
μερὸς χι΄ ἀσυγχώρητος, ἀλλὰ δὲ θὰ διέκοπτε τὴν ἄνά- 
πτυξη τῶν ἠδικῶν σχέσεων ἀνάμεσα στὰ μεγάλα ἄτομα 
τῆς ἄν θρωπότητας, τοὺς λαοὺς καὶ τὰ κράτη. 

ε ΄ λ ς - να / λ ΄ 

0 πόλεμος στὸν ὁποῖο δὲ Ῥέλαμε νὰ πιστέψουμε 
ξέσπασε πι᾽ ἔγινε γιὰ μᾶς πηγή... ἀπογοητεύσεων. Δὲν 
εἶναι μονάχα πιότερο αἱματηρὸς καὶ πιότερο φονικὸς ἀπὸ 
κάῦε ἄλλον πόλεμο τοῦ παρελθόντος, ἓξ αἰτίας τῶν τρο- 
μερῶν τελειοποιήσεων τῶν ὅπλων ἐπίθὣεσης καὶ ἄμυνας, 
μὰ εἶναι ἁκόμα, ἂν ὅχι περισσότερο, τουλάχιστο τὸ ἴδιο 
σκληρός, ἄγριος κι’ ἀλύπητος ὅσο ὅποιοσδήποτε ἄλλος. 
Δὲ λογαριάζει κανένα φραγμὸ ἀπὸ κείνους ποὺ παρα- 
δέχεται κανεὶς σὲ καιρὸ εἰρήνης καὶ ποὺ συνιστοῦν κεῖνο 
ποὺ λέμε δικαιώµατα τοῦ ἀνθρώπου, δὲν ἀναγνωρίζει 
τὶς ἰδιαίτερες φροντίδες ποὺ ὀφείλουνται στὸν τραυματία 
καὶ στὸ γιατρό, δὲν κάνει καμιὰ διάκριση ἀνάμεσα στὸ 
µαχόμενο καὶ στὸν ἅμαχο πληθυσμό, παραβιάζει τὸ δι- 
καίωμα τῆς ἰδιοχτησίας, ᾿Ανατρέπει κάθε τι ποὺ βρίσκε- 
ται στὸ δρόµο του μὲ τέτοια τυφλὴ λύσσα σὰ νὰ μὴν 
ἐπρόκειτο. πιὰ ὕστερα ἅπ᾿ αὐτὸν νὰ ὑπάρξει μέλλον καὶ 
εἰρήνη γιὰ τοὺς ἀνδρώπους, πάει ὕὅλους τοὺς κοιγοὺς 
δεσμοὺς μεταξὺ τῶν µαχόμενων λαῶν κι’ ἀπειλεῖ ν΄ ἀφί- 
σει χατόπι του ἔχΌρες ποὺ χρόνια καὶ χρόνια δὰ στα- 
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θοῦνε ἐμπόδιο στὴν ἐπανασύνδεση αὐτῶν τῶν δεσμῶγν. 

᾿Αποχκάλυψε ἁκόμα τὸ γεγονὸς τὸ σχεδὸν ἁκατανόη- 
το ὅτι οἳ πολιτισμέγοι λαοὶ γνωρίζουνται καὶ καταλαβαί- 
νουνται τόσο λίγο ποὺ ἀποστρέφουνται ὅ ἕνας τὸν ἄλλο 
μὲ μῖσος καὶ φρίκη. ἝἜνα μάλιστα ἅπ τὰ μεγάλα πολι- 
τισµένα ἔδθνη ἔγινε τόσο μισητὸ, ποὺ χαρακτηρίζοντάς το 
γιὰ «βάρβαρο», εἶχαν προσπαῦδήσει νὰ τὸ διαγράψουν 
ἅπ᾽ τὴ µεγάλη πολιτισμένη κοιγότητα, μ’ ὅλο ποῦχε ἔπι- 
δείξει στὸν πολιτισμὸ ἐξαιρετικὲς ἱκανότητες. Θέλουμε 
γὰ ἐλπίζουμε ὅτι ἕνας ἅμερόληπτος ἱστορικὸς θὰ πετύχει 
γὰ δείξει πὼς τὸ ἔθγος, ποὺ γλῶσσα του εἶναι αὐτὴ ποὺ 
μιλᾶμε καὶ ποὺ στὶς γραμμές του πολεμᾶνε κεῖνοι ποὺ 
μᾶς εἶναι ἄγαπητοί, παραβίασε λιγώτερο τοὺς νόμους 
τῆς ἀνθρώπινης ἠδικῆς. Μά, στὶς μέρες αὐτὲς ποὺ περ- 
γᾶμε, ποιὸς θὰ μποροῦσε νὰ γίνει δικαστὴς τῆς ἴδιας 
του τῆς ὑπόῦθεσης; 

Δὲν πρέπει νὰ παραξενεύεται καγένας διαπιστώνοντας 
ὅτι ἡ χαλάρωση τῶν ἠδικῶν σχέσεων ἀνάμεσα στὰ µε- 
γάλα ἄτομα τῆς ἀνδρωπότητας, τὰ Κράτη, εἶχε τὸν ἀντί- 
πτυπό της πάνω στὴν ἰδιωτικὴ ἠδική, γιατὶ ἤ συγείδησή 
μας, μὴ ὄντας ὅ αὐστηρὸς δικαστὴς γιὰ τὸν ὁποῖο μιλᾶνε 
οἳ ἠδικολόγοι, εἶναι, ἅπ᾿ τὶς πηγές της, «κοινωχνικὸ ἄν- 
Όος», καὶ τίποτα περισσότερο. ᾿Εκεῖ ὅπου λείπει ἤ κατά- 
κριση ἁπὸ μέρους τοῦ συνόλου, σταματάει ἡ καταστολὴ 
τῶν ἐνστίκτων, κ᾿ οἳ ἄνθρωποι παραδίνουνται σὲ πρά- 
ξεις βάναυσες, σκληρές, προδοτικὲς καὶ δόλιες, ποὺ δὰ 
νόμιζε κανένας ὅτι δὲ δὰ μποροῦσαν νὰ τὶς κάνουν, κρί- 
γοντας ἅπ΄ τὸ βαὺμὸ τῆς ἀνάπτυξής τους, 

"Ἔτσι ὃ πολίτης τοῦ παγκόσμιου πολιτισμοῦ, γιὰ τὸν 
ὁποῖο µιλήσαμε παραπάνω, νοιώθει ξαφνικὰ τὸν ἑαυτό 
του Ἑένο μὲς στὸν κόσµο ποὺ τὸν περιβάλλει, βλέποντας 
μπροστά του τὴν καταστροφὴ τῆς πατρίδας του, τὴ λεη- 
λασία τῶν κοινῶν ἆγανθῶν, τὴν ταπείνωση τῶν πολιτῶν 
ποὺ ὀρθώνουνται ὅ ἕνας ἑνάντια στὸν ἄλλο. 

"Ἡ ἀπογοήτευσή του ὅμως αὐτὴ δίνει λαβὴ σὲ µερι- 
κὲς κοιτικὲς παρατηρήσεις. Γιὰ νὰ μιλήσουμε ἀκριβέστε- 
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ρα, δὲν εἶναι δικαιολογημένη γιατὶ ἐδῶ πρόκειται µόνο 
γιὰ τὴν καταστροφὴ μιᾶς αὐταπάτης. Οἱ αὐταπάτες μᾶς 
προσφέρουνε τὴν ὑπηρεσία νὰ μᾶς ἁπαλλάσσουνε ἅπ τὰ 
ὑυσάρεστα συναισθήματα καὶ στὴ Ὀέση τους μᾶς ἔπι- 
τρέπουνε νὰ γοιώσουµε συναισὺδήµατα ἱκανοποίησης. Τι; 
αὐτὸ πρέπει νὰ περιμένουμε ὅτι ὑᾶρδει ἡ μέρα ὅπου δὰ 
συγκρουστοῦνε μὲ τὴν πραγματικότητα, καὶ τὸ καλύ- 
τερο ποὔχουμε γὰ κάνουμε, εἶναι νὰ δεχτοῦμε τὴν κα- 
ταστροφή τους δίχως παράπονα καὶ δίχῶς διαμαρτυρίες, 

Δυὸ γεγονότα στάῦδηκαν ἣ αἴτία τῆς ἀπογοήτευσής 
µας, στὸ διάστηµα αὐτοῦ τοῦ πολέμου: ὁ ἑλάχιστα ἠδικὸς 
χαρακτήρας τῆς διαγωγῆς τῶν κρατῶν πρὸς τοὺς γειτό- 
γουὺς τους, τὴ στιγµή, ποὺ στὸ ἐσωτερικό στέκουν φρου- 
οοἱ τῶν ἠδικῶν κανόνων, κ᾿ ἡ βαρβαρότητα ποὺ χαρα- 
κπτηρίζει τὴ διαγωγὴ τῶν ἁτόμων καὶ ποὺ δὲν τὴν περι- 
µέναµμε ἀπὸ μέρους τῶν ἀντιπροσώπων τοῦ ὑψηλότερου 
ἀνδρώπινου πολιτισμοῦ.. 

ὋΑς ἀρχίσουμε. ἀπ᾽ τὸ τελευταῖο αὐτὸ γεγονὸς κι ἃς 
προσπαδήσουμε νὰ δώσουμε σὲ μιὰ μόνο φράση σύντομη 
καὶ συνοπτική, τὴν ἰδέα ποὺ θέλουμε νὰ ὑποβάλουμε σὲ 
μιὰ κριτικὴ ἐξέταση. Πῶς ἀντιλαμβάνουνται γενικὰ τὴν 
πορεία τῆς ἐξέλιξης χάρη στὴν ὁποία τὸ ἅἄτομο «φτάνει 
σ᾿ ἀνώτερο βαθμὸ ἠδικότητας; 'Ἡ πρώτη ἀπάντηση δἆ- 
ναι αὐτή: ὁ ἄνθρωπος γεννιέται εὐγενικὸς καὶ καλός, 
Μὰ εἶναι ἀπάντηση δίχως ἀξία, μὲ τὴν ὁποία δὲν ἔχου- 
µε ν΄ ἀσχοληθδοῦμε δῶ. Μι’ ἄλλη ἁπάντηση δὰ μᾶς ἔλε- 
γε ὅτι βρισκόμαστε μπροστὰ σὲ μιὰ ἐξέλιξη, Ἡ ὅποία 
συνίσταται στὸ ὅτι, κάτω ἅπ΄ τὴν ἐπίδραση τῆς διαπαι- 
δαδώγησης καὶ τοῦ πολιτισμένου περιβάλλοντος, οὗ κα- 
κὲς τάσεις ἐξαφανίζουνται σιγὰ-σιγά, γιὰ νὰ κάνουν τό- 
πο στὶς καλές. Μ᾽ ἂν εἶν᾽ ἔτσι, πῶς νὰ μὴ παραξενευτεῖ 
κανένας πού, παρ᾽ ὅλη τὴν ἐπίδραση τῆς διαπαιδαγώγη- 
σης καὶ τοῦ πολιτισμένου περιβάλλοντος, οὗ κακὲς τάσεις 
κατορθώνουν νὰ ὑπερισχύουν καὶ νὰ ἐκδηλώνουνται 
βίαια; 'Ἡ ἀπάντηση αὐτὴ περιέχει μιὰ πρόταση ποὺ μᾶς 
εἶναι ἀδύνατο νὰ τὴν παραδεχτοῦμε. Στὴν πραγµατικό- 
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τητα, οἵ κακὲς τάσεις δὲν «ἐξαφανίζουνται», δὲν ξεριζώ- 
νουνται ποτέ. Οἵ ψυχολογικὲς ἔρευνες, εἰδικώτερα ἤ ψυ- 
χαναλυτικὴ παρατήρηση, δείχνουν, τοὐναντίον, πὼς τὸ 
ἐσώτερο, τὸ βαὺύτερο μέρος τοῦ ἀνδρώπου συνίσταται 
ἀπὸ στοιχειώδεις ροπὲς ποὺ εἶναι ὅμοιες σ΄ ὅλους τοὺς 
ἀνδρώπους καὶ ποὺ τείνουνε στὴν ἱκανοποίηση ὥρισμέ- 
νων πρωτόγονων ἀναγκῶν. Λθτὲς καθαυτὲς οἳ ροπὲς 
τοῦτες δὲν εἶναι οὔτε κακὲς οὔτε καλές. Ρὶς χαρακτηρί- 
ζουνε δὲ καλὲς ἢ κακὲς αὐτὲς τὶς τάσεις καὶ τὶς ἔκδη- 
λώσεις τους, ἀνάλογα πρὸς τὶς σχέσεις τους μὲ τὶς ἄνά- 
γχες καὶ τὶς ἁπαιτήσεις τῆς ἀνθρώπινης κοινωνίας. Εχει 
γίνει δεχτὸ ὅτι ὅλες οἳ ροπὲς ποὺ Ἡ κοινωνία ἄποδοκι- 
µάζει σὰν κακὲς (ὅπως ἣ ροπὴ στὸν ἐγωισμὸ καὶ στὴ 
σκληρότητα) ἀποτελοῦνε µέρος τῶν πρωτόγονων αὐτῶν 
τάσεῶγ. 

Αὐτὲς περνᾶνε μιὰ μακριὰ ἐξέλιξη προτοῦ φτάσουν 
νὰ ἐκδηλωὺδοῦνε στὸν ἔφηβο. ᾿Ανακόπτονται, παίρνουνε 
ἄλλες διευθύνσεις, πρὸς ἄλλα πεδία, συγχέονται ἄναμε- 
ταξύ τους, ἀλλάζουν ἀντικείμενα κι ἕνα µέρος τους 
κατευθύνεται ἐνάντια στὸ πρόσωπο ποὺ εἶναι φορέας 
τους. ΩὩρισμένοι σχηματισμοί, μὲ τοὺς ὁποίους ἀντιδρᾶμε 
σ᾽ αὐτὲς ἡ σὲ κεῖνες τὶς ροπές, μποροῦν νὰ μᾶς κάνουν 
εὔκολα νὰ πιστέψουμε ὅτι ἡ φύση τῶν ροπῶν ἀλλάζει, 
μεταβάλλεται π.χ. ὁ ἐγωισμὸς σὲ ἀλτρουϊσμό, ἡ σχληρό- 
τητα σὲ οἶκτο. Κεῖνο ποὺ εὐνοεῖ αὐτὴν τὴν πλάνη εἶναι 
τὸ Υεγογὸς ὅτι ὠρισμέγες ἅπ΄ αὐτὲς τὶς ροπὲς ἐμφανί- 
ζουνται ἅπ τὴν ἀρχὴ κατὰ ζεύγη, δημιουργώντας αὐτὸ 
τὸ ἀξιοπαρατήρητο φαινόμενο, ποὺ δὲν εἶναι πολὺ γνω- 
στὸ στοὺς ἁμύητους καὶ ποὺ ὄνομάζεται συναισδηµατι- 
κἢὴ ἀμφιδυμία. Μιὰ ἅπ᾿ τὶς ἔκδηλώσεις αὐτοῦ τοῦ φαι- 
νόµενου, ποὺ πιὸ εὔκολα μποροῦμε νὰ παρατηρήσουμε 
καὶ νὰ καταλάβουμε, εἶναι ἡ συνύπαρξ ξη, συχνά, στὸ ἴδιο 
πρόσωπο μιᾶς ἔντονης ἀγάπης κ᾿ ἑνὸς δυνατοῦ μίσους, 
Σ αὐτὴ τὴν παρατήρηση, Ἡ ψυχανάλυση προσθέτει ὅτι 
αὐτὰ τὰ δυὸ ἀντίδετα πας ἐξ ἄλλου ἔνεργοῦνε 
συχνὰ πάνω στὸ ἴδιο ἀντικείμενο. 
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ε Μὲ τὸ φῶς αὐτῆς τῆς σύντομης περιγραφῆς, εἶναι 
εὔκολο νὰ κανδορίσουμε αὐτὸ ποὺ λένε ἀνὺθρώπινο χαρα- 
κτήρα καὶ νὰ ἀναγνωρίσουμε τὴν ἀνεπάρκεια τῆς κατά- 
ταξης ποὺ βασίζεται πάνω στοὺς χαρακτηρισμούς: «κχα- 
λὸς» καὶ «κακός». Ἀπάνια ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἐντελῶς 
καλὸς ἢ κακός: συχνότερα, εἶναι καλὸς κάτω ἀπὸ ὥρισμέ- 
γες συνῦῆκες, κακὸς κάτω ἀπὸ ἄλλες. Η πεῖρα μᾶς ἔδειξε 
αὐτὸ τὸ ἐνδιαφέρον γεγονὸς ὅτι ἡ προύπαρξη, στὴν παι- 
δικὴ ἡἥλικία, ἔντονων «πκακῶν» ροπῶν, ἀποτελεῖ ἕναν 
ὅρο γιὰ τὸν προσανατολισμὸ πρὸς τὸ καλό, ὅταν τὸ ἅτο- 
µο φτάσει στὴν ἐφηβικὴ ἡλικία. Τὰ πιὸ ἐγωιστικὰ παι- 
διὰ μποροῦν νὰ γίνουν πολίτες φιλάνΌρωποι σ) ἀνώτατο 
βαῦμό, ἵκανοὶ γιὰ τὶς μεγαλύτερες Ὀυσίες' οἵἳ περισσότε- 
ϱοι ἀπ᾿ τοὺς ἁἀπόστολους τοῦ οἵκτου, ἅπ᾿ τοὺς φιλαν- 
Ὀρώπους, ἆἅπ' τοὺς ζωόφιλους, ἔδειξαν στὴν παιδική 
τους ἥλικία σαδιστικὲς ροπὲς καὶ διακρίθηκαν γιὰ τὴ 
σκληρότητά τους ἀπέναντι στὰ ζᾷῶα. 

“Ὁ μετασχηματισμὸς τῶν «κακῶν» τάσεων εἶναι ἔργο 
δυὸ παραγόντων ποὺ δουλεύουνε πρὸς τὴν ἴδια διεύδυν- 
ση. Απ΄ αὐτοὺς ὅὃ ἕνας εἶναι ἐξωτεριχκὸς χι’ ὁ ἄλλος ἔσω- 
τερικός. Ὅσο ἄφορᾶ τὸν Σσωτερικὸ παράγοντα, αὐτὸς 
ἐκδηλώνεται ἅπ᾿ τὴν ἐπίδραση ποὺ ἑξασκοῦν πάνω στὶς 
κακὲς ροπὲς (ἂς ποῦμε, ἂν εἶναι προτιμώτερο, πάνω στὶς 
ἐγωϊστικὲς ροπὲς) ὃ ἐρωτισμός, ἡ ἐρωτικὴ ἀνάγκη, μὲ 
τὴν πλατειὰ σημασία τῆς λέξης, ποὺ νοιώθει ὁ ἄνδρῳ- 
πος. Μὲ τὴν προσὺήκπη ἐρωτικῶν στοιχείων, οἵ ἔγωι- 
στικὲς τάσεις μεταβάλλονται σὲ τάσεις κοινωνικές. Δὲν 
ἀργεῖ κανένας νὰ διαπιστώσει ὅτι τὸ ν΄ ἁγαπιέται εἶναι 
ἕνα πλεονέκτημα γιὰ τὸ ὁποῖο μπορεῖ καὶ πρέπει νὰ ὃυ- 
σιάσει πολλὰ ἄλλα. "Όσο γιὰ τὸν ἐξωτερικὸ παράγοντα, 
αὐτὸς ἐκδηλώνεται ἀπ τὴν πίεση ποὺ ἐξασκεῖ ἢ διαπαι- 
δαγώγηση ἡ ὁποία γίνεται ὁ πληρεξούσιος τῶν ἁπαιτή- 
σεων τοῦ πολιτισμένου περιβάλλοντος καὶ τῆς ὁποίας ἢ 
ἐπίδραση ἀντικαδίσταται κατόπι ἀπὸ τὴν κατ’ εὐθεῖαν 
ἐνέργεια αὐτοῦ τοῦ ἴδιου τοῦ περιβάλλοντος. Ὁ πολιτι-΄ 
σμὸς γεννήθηκε κι ἀναπτύχθηκε χάρη στὴν παραίτηση 
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ἀπ τὴν ἵἱκανοποίηση ὥρισμένων ἀναγκῶν, κι ἀπαιτεῖ 
ἅπ᾿ ὅλους ἐκείνους πού, στὶς κατοπινὲς γενιές, θέλουν 
νὰ πάρουν µέρος στὰ πλεονεκτήματα ποὺ προσφέρει ἤ 
πολιτισμένη ζωή, νὰ παραιτηθοῦνε κι αὐτοὶ ἅπ' τὴν 
ἱκανοποίηση ὡρισμένων ἐνσιίκτων. Μιὰ ἅδιάκοπη µε- 
τατροπὴ τῆς ἑξωτερικῆς πίεσης σ᾿ ἐσωτερικὴ γίνεται 
στὸ διάστηµα τῆς ἀτομικῆς ζωῆς. Χάρη στὴν ἔξακο- 
λουῦητικὴ ἐπίδραση τοῦ πολιτισµμένου περιβάλλοντος, 
ὅλο καὶ περισσότερες ἐγωιστικὲς ροπὲς μεταβάλλονται 
σὲ κοινωνικὲς ροπές, μὲ τὴν προσθήκη ἐρωτικῶν στοι- 
χείων. Μποροῦμε τέλος νὰ παραδεχτοῦμε ὅτι κάθε ἔσω- 
τερικὴ πίεση τῆς ὑποίας Ἡ ἐνέργεια ἐκδηλώνεται στὸ 
διάστηµα τῆς ἀνθρώπινης ἑξέλιξης, δὲν εἶταν, σρωτόγο- 
να, δηλαδὴ στὸ Ἑεκίνημα τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας, παρὰ 
μιὰ ἐξωτερικὴ πίεση. Οἱ ἄν Όρωποι ποὺ γεννιοῦνται στὶς 
μέρες µας φέρνουν μαζύ τους στὸν κόσµο κάποια διάθε- 
ση νὰ μετατρέπουν τὶς ἐγωιστικὲς ροπὲς σὲ ροπὲς κχοι- 
νωνικές, διάθεση ποὺ ἀποτελεῖ µέρος τοῦ ὀργανισμοῦ 
ποὺ κληρονόμησαν καὶ ποὺ ἐνεργεῖ αὐτὴ τὴ μετατροπὴ 
σ᾽ ἁπάντηση παρορμήσεων συχνὰ πολὺ ἑλαφρῶν. "Αλλες 
ὕμως θοπὲς μετασχηµατίζονται, ὄχι ἀπὸ μιὰ κληρονομικὴ 
διάθεση, μὰ κάτω ἄπ᾿ τὴν πίεση ἐξωτερικῶν παραγόν- 
των. Ἔτσι κάθε ἄτομο ὑφίσταται ὄχι µόνο τὴν ἐπίδρα- 
ση τοῦ συγχρόνου του πολιτισμένου περιβάλλοντος, μὰ 
ἀκόμα καὶ τὴν ἐπίδραση τοῦ περιβάλλοντος στὸ ὁποῖο 
εἶχαν ζήσει οἳ πρόγονοί του. 

᾿ΟὈνομάζοντας ἑκανότητα γιὰ πολιτισμένη ξωὴ τὴν 
ἰδιότητα ποὺ. κατέχει ὁ ἄνῦρωπος νὰ μετατρέπει τὶς 
ἐγωιστικές του ροπὲς κάτω ἅπ΄ τὴν ἐπίδραση τῶν ἔρω- 
τικῶν παραγόντων, μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι αὐτὴ ἤ 
ἱκανότητα ἀποτελεῖται ἀπὸ δυὸ µέρη, ἅπ᾿ τὰ ὁποῖα τὸ 
ἕνα εἶναι ἔμφυτο, ἐνῶ τὸ ἄλλο ἔχει ἀποχτηθδεῖ στὸ διά- 
στηµα τῆς ζωῆς" κι’ ὅτι οἵ σχέσεις ποὺ ὑπάρχουνε ἆνά- 
µεσα στὰ δυὸ αὐτὰ µέρη, καθὼς κι ἀνάμεσα στὸ καθέ- 
να ἀπ᾿ αὐτὰ καὶ στὶς ροπὲς ποὺ δὲν ἔπαθαν τὴν ἔρωτι- 
κοκοινωνικὴ μετατροπή, εἶναι πολὺ μεταβλητές. 
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Αποζδίδουμε ὑπερβολικὴ ἀξία σὅ,τι τὸ ἔμφυτο ὑπάρχει 
στὴ ροπὴ πρὸς τὴν πολιτισμένη ζωὴ καί, γενικά, ὕπερτι- 
μᾶμε αὐτὴ τὴ ροπή, εἴτε πρόκειται γιὰ τὰ ἔμφυτα στοι- 
χεῖα εἴτε γιὰ τὰ ἔπίκτητα, σὲ σχέση μὲ ὅτι τὸ πρωτό- 
γονο ἔμεινε ἅπ᾿ τὴν ἐνστικτώδη ζωή µας. Μ΄ ἄλλα λόγια 
ἔχουμε τὴν τάση νὰ κρίνουμε τὸν ἄνδρωπο «καλύτερο» 
ἅπ΄ ὅ,τι εἶναι στὴν πραγματικότητα. Ὑπάρχει ὥστόσο 
ἀκόμα μιὰ αἰτία ποὺ Ὀολώνει τὴν ποίση, µας καὶ ποὺ 
μᾶς σπρώχνει γὰ βγάλουμε ἕνα πόρισμα πάρα πολὺ εὖ- 
γοῖϊκό. 

Οἱ ἐνστικτώδεις παρορµμήσεις τῶν ἄλλων ἀνθρώπων 
ξεφεύγουνε φυσικὰ ἅπ'᾿ τὴν ἄντίληψή µας, Τὶς συµπε- 
ραΐίνουμε ἀπ τὶς πράξεις τους καὶ τὴ συµπερ:φορά τους 
ποὺ τὶς ἀποδίδουμε σὲ κίνητρα ποὔχουνε τὴν πηγή τους 
στὴν ἐνστικτώδη ζωή. Μὰ σ᾿ ἕνα µεγάλο ἀριῦθμὸ περι- 
πτώσεων τὸ συμπέρασμα ποὺ βγάζουμε ἔτσι εἶναι λαῦε- 
μένο. Οἱ ἴδιες πράξεις, ποὺ εἶναι «καλὲς» ὅταν τὶς ἄντι- 
πρύζουμε μὲ τὸ πρῖσμα τῆς πολιτισμένης ζωῆς, μποροῦν, 
σ’᾽ ὥρισμένες περιπτώσεις, νὰ ὑπαγορεύουνται ἀπὸ «εὖ- 
γενικὰ» ἐλατήρια καὶ σ᾿ ἄλλες ὄχι. Οἳ Ὀεωρητικοὶ τῆς 
ἠδικῆς ὀνομάζούυνε «καλὲς» µόνο τὶς πράξεις ποὺ ἆπο- 
τελοῦν τὴν ἐκδήλωση καλῶν ροπῶν, κι ἀρνιοῦνται αὐτὸ 
τὸ χαρακτηρισμὸ σὲ πράξεις ποὺ δὲν ἐκπληρώνουν αὖ- 
τὸν τὸν ὅρο. Μὰ ἤ κοινωνία, ποὺ δὲν ἀφίνει νὰ ὁδηγη- 
δεῖ παρὰ ἀπὸ σκέψεις πρακτικές, δὲ σκοτίζεται καδόλου 
γι αὐτὴ τὴ διάκριση’ ἀρχεῖται στὴ διαπίστωση ὅτι ὁ ἄν- 
ὃρωπος προσαρμόζει τὴ διαγωγή του καὶ τὶς πράξεις του 
μὲ τὶς ἀπαιτήσεις τῆς πολιτισμένης ζωῆς, δίχως ν΄ ἅπα- 
σχολεῖται μὲ τὰ κίνητρά τους, 

Είπαμε πὼς ἤ ἐξωτερικὴ πίεση, ποὺ ἐξασκοῦνε ἥ 
ἀγωγὴ καὶ τὸ περιβάλλον πάνω στὸν ἄνδρωπο, ἔχει ὣς 
ἀποτέλεσμα νὰ συμβάλλει στὸν προσανατολισμὸ τῆς 
ἔνστικτώδους ζωῆς πρὸς τὸ καλό, νὰ εὖνοεῖ τὸ πέρασμα 
ἆπ᾽ τὸν ἐγωισμὸ στὸν ἀλτρουϊσμό. Μὰ ἐδῶ πρόκειται 
γιὰ ἕνα ἀποτέλεσμα ποὺ δὲν παράγεται οὔτε ἀναγκαῖα 
οὔτε σ’ ὅλες τὶς περιπτώσεις. Ἡ ἀγωγὴ καὶ τὸ περιβάλ- 


εν 


λον δὲν ἱκανοποιοῦνται, καὶ δὲν τοὺς δίνεται πάντα ἤ 
εὐκαιρία νὰ παροτρύνουνε τὴν ἀγάπη. Γι αὐτὸ εἶναι 
ἀναγκασμένα νὰ καταφεύγουνε σὲ ἄλλα ἐνδαρρυντικὰ 
μέσα: στὴν ἀνταμοιβὴ καὶ στὴν τιμωρία. Καὶ συμβαίνει 
συχνὰ ἐκεῖνοι πάνω στοὺς ὁποίους ἐξασκεῖται ἡ ἐπιδρασή 
τους, κοινωνικά, νὰ φέρνουνται καλά, δίχως νᾶχει καλυ- 
τερέψει ἡ ἐνστικτώδης ζωή τους, δίχως οἵ ἐγωιστικές 
τους ροπὲς νάχουνε πραγματικὰ μεταβληὺδεῖ σὲ κοινωνι- 
πές. Γενικά, τὸ ἁποτέλεσμα ὑᾶναι τὸ ἴδιο καὶ μόνο σ᾿ 
ὥρισμένες ἕκτακτες περιπτώσεις φαίνεται πὼς ἕνα ἅτο- 
μο ἐνεργεῖ καλά, γιατὶ κιγεῖται πραγματικὰ ἀπὸ τὰ ἕν- 
στικτά του, ἐνῶ ἕνα ἄλλο ἄτομο δὲ φέρνεται κοινωνικὰ 
κχαλὰ παρὰ µέχρι τοῦ σημείου ποὺ αὐτὸ συμφωνάει μὲ 
τοὺς ἐγωιστικούς του σκοπούς. ΄Ἡ ἐπιπόλαιη ὅμως γνώ- 
ση τοῦ ἁτόμου δὲ μᾶς βοηθάει καθόλου γιὰ νὰ διακρί- 
νουµε ἀνάμεσα σ᾿ αὐτὲς τὶς δυὸ περιπτώσεις, κ΄ ἥ αἶσιο- 
δοξία µας πάντα θὰ μᾶς σπρώχγει νὰ µεγαλώνουµμε τὸν 
ἀριθμὸ ἐκείνων ποὺ οἳ ροπές τους µετατραπήκανε σὲ 
κοινωνικές, 

Οἵ πολιτισμένες µας κοινωνίες, ποὺ ἁπαιτοῦγε καλὴ δια- 
γωγή, δίχως νὰ φροντίζουν γιὰ τὶς ροπὲς ποὺ βρίσκουν- 
ται στὴ βάση τους, κάµανε ἕνα µεγάλο ἁριὺνμὸ ἀνθρώπων 
νὰ συνηῦίσει στὸ νὰ ὕὑπακούει, καὶ στὸ νὰ συμμορφά- 
γεται μὲ τοὺς ὅρους τῆς πολιτισμένης ζωῆς, δίχως ἡ φύ- 
ση τους νὰ συμμετέχει σ᾿᾽ αὐτὴ τὴν ὑπακοή. Παίρνοντας 
Ὀάρρος οἳ πολιτισμένες κοινωνίες ἅπ᾿ αὐτὴ τὴν ἐπιτυχία 
αὔξησαν τὶς ἠδικὲς ἀξιώσεις σὲ µεγάλο βαῦμό, τοῦτο δὲ 
εἶχε γι ἀποτέλεσμα ν΄ ἄνοιχτεῖ ἕνα χάσμα ἄκόμα πιὸ 
βαθὺ ἀνάμεσα στὴ διαγωγὴ ποῦ ἐπιβάλλεται στὸ ἅἄτομο 
καὶ στὶς ἐνστικτώδεις διαθέσεις του. Αὐτὲς οἵ τελευταῖες 
πιεζόντουσαν ὅλο καὶ περισσότερο, καὶ τ) ἀποτέλεσμα 
τῆς καταπίεσης ἔκδηλωνόταν μὲ «φαινόμενα ἄντί- 
ὅρασης ἅπ᾿ τὰ πιὸ περίεργα. Στὸ πεδίο τοῦ σεξουαλι- 
σμοῦ, ὅπου ἢ καταπίεση εἶναι εὐκολώτερη, βλέπουμε 
φαινόμενα ἀντίδρασης ποὺ ἀντιπροσωπεύουνται ἅἀπ᾿ τὶς 
γευρωτικὲς ἀσθέγειες. τὰ ἄλλα πεδία, ἤ πίεση ποὺ ἕξα- 
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σκεῖται ἀπ᾿ τὴν πολιτισμένη ζωή, δίχως νὰ ἐκδηλώνεται 
μὲ φαινόμενα καθαρὰ παθολογικά, καταλήγει σὲ δια- 
στροφὲς τοῦ χαρακτήρα, γιατὶ τὰ ἐμποδισμένα ἔνστιχτα 
πάντα εἶναι ἔτοιμα νὰ ἐπωφεληὺδοῦνε ἀπ᾿ τὴν παραµι- 
κρότερη εὐκαιρία γιὰ νὰ ἵκανοποιηθοῦνε. Όποιος εἶναι 
ἄναγκασμένος ν΄ ἀντιδρᾶ ἔτσι διαρκῶς μὲ τὸ νὰ συμμορ- 
φώνεται σὲ κανόνες καὶ προστάγµατα, δίχως κανένα 
σύνδεσμο μὲ τὶς ἐσωτερικές του τάσεις, αὐτὸς ζεῖ ἀπ 
τὴν ψυχολογικὴ ἄποψη, πέρα ἀπ᾿ τὰ µέσα ποὺ διαθέτει, 
καὶ μπορεῖ, ἐξεταζόμενος ἀντικειμενικά, νὰ ὑεωρηὺεῖ 
ὑποκριτής, τὴ στιγμὴ μάλιστα ποὺ δὲν ἔχει καθόλου συ- 
γείδηση αὐτῆς του τῆς ὑποκρισίας. Δὲ χωράει συζήτηση 
ὅτι ὁ σύγχρονος πολιτισμός µας εὐνοεῖ σὲ μεγάλο βαὺμὸ 
αὐτὸ τὸ εἶδος τῆς ὑποκρισίας. Δίχως ὑπερβολὴ μπορεῖ γὰ 
πεῖ κανένας, ὅτι ἐπαναπαύεται πάνω σ᾿ αὐτὴ τὴν ὕπο- 
ποισία κι ὅτι δὰ πάθαινε βαδειὲς μεταβολὲς ἂν οἳ ἄν- 
Ῥρωποι ἄρχιζαν νὰ ζοῦνε σύμφωνα μὲ τὴν ψυχολογικὴ 
ἀλήδεια, "Ὑπάρχουν λοιπὸν ἄπειρα περισσότεροι ἄνθρω- 
ποι ποὺ δέχουνται τὸν πολιτισμὸ ὑποκριτικὰ ἀπὸ κεί- 
νους ποῦὖναι ἄληδινὰ καὶ πραγματικὰ πολιτισµένοι, κι 
ἀναρωτιέται μάλιστα κανένας ἂν δὲν εἶναι ἀναγκαῖος 
ἕνας ὥρισμένος βαῦθμὸς ὑποκρισίας γιὰ τὴ συγκράτηση 
καὶ τὴ διατήρηση τοῦ πολιτισμοῦ, ἔχοντας ὑπ ὄψει του 
τὸ μικρὸ ἀριθμὸ τῶν ἀνδρώπων στοὺς ὁποίους ἡ ροπὴ 
πρὸς τὴν πολιτισμένη ζωή, ἔχει γίνει ὀργανικὴ ἰδιότητα, 
Ἔξ ἄλλου, ἤ συγκράτηση τοῦ πολιτισμοῦ, ἁκόμα καὶ πά- 
νω σὲ μιὰ βάση τόσο εὔθραστη, προσφέρει τὴ δυνατό- 
τητα ν᾿ ἀποχτήσουμε σὲ κάθε νέα γενεὰ ἕναν καινούριο 
μετασχηματισμὸ τῶν ροπῶν, ἁπαραίτητη προὐπόῦθεση 
γιὰ ἕναν καλύτερο πολιτισμό. 

Οἵ παραπάνω διαπιστώσεις μᾶς δίνουν κάποια παρη- 
γοριά, δείχνοντάς µας ὅτι ἢ Ὀλίψη κι’ ἤ ὀδυνηρὴ διάψευ- 
ση ποὺ νοιώσαµε στὴ δέα τῶν πράξεων, τῶν τόσο ἀσύμ- 
Φώνων μὲ τὴν ἀντίληψή µας γιὰ τὴν πολιτισμένη ζωή, 
γιὰ τὶς ὁποῖες στάθηκαν ἔνοχοι οἵ πολίτες ὅλου τοῦ κό- 
σµου, δὲν εἴταν δικαιολογηµένες, Πραγματικά, οἳ συµ- 
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πολίτες µας ὅλου τοῦ κόσμου δὲν ἔπεσαν τόσο χαμηλὰ ἑ ὅσο 
εἴχαμε πιστέψει, γιὰ τὸν ἁπλούστατο λόγο ὅτι δὲ βρι- 
σκόντουσαν τόσο ψηλά ὅσο εἴχαμε φανταστεῖ. ᾿Αφίνον- 
τας τοὺς ἠδικοὺς περιορισμοὺς νὰ πέσουν, τὰ μεγάλα 
ἄτομα τῆς ἄν ὑρωπότητας, οἵ λαοὶ καὶ τὰ Κρότη, πίστε- 
ψαν ὅτι δὰ μποροῦσαν προσωρινὰ γ ἀπαλλαχτοῦν ἅπ 
τὶς ὑποχρεώσεις ποὺ πηγάζουν ἀπ τὴν πολιτισμένη ζωὴ 
καὶ ν᾿ ἀφίσουν λεύτερες τὶς καταπιεσµένες ροπές τους 
ποῦναι ἅπληστες γιὰ ἵκανοποίηση. Πρέπει νὰ ὑποδέσου- 
µε λοιπὸν ὅτι ἡ σχετικὴ ἠδικότητα, ποὺ ἰσχύει µέσα στὰ 
ὅρια κάδε Κράτους καὶ μὲς στοὺς κόλπους κάδε λαοῦ, 
δὲν ὑπόφερε πολύ. 

Μποροῦμε ὅμως νὰ σχηµατίσουµε μιὰ πιὸ βαδειὰ 
ἀκόμα ἀντίληψη γιὰ τὴν ἀλλαγὴ ποὺ ὅ πόλεμος ἐπέφερε 
στὸν τρόπο τῆς ζωῆς καὶ τῆς δράσης τῶν πρώην συµπα- 
τριωτῶν µας τοῦ κόσμου, καὶ αὐτὸ δὰ μᾶς εἶνοι μιὰ πα- 
ραπάνω προειδοποίηση μὴ τυχὸν καὶ «φανοῦμε ἄδιχκοι 
ἀπέναντί τους. Οἱ ψυχικὲς ἐξελίξεις παρουσιάζουν ἴδιο- 
µορφία ποὺ δὲν τὴ συναντᾶμε σὲ καμιὰν ἄλλη ἐξεργασία 
ἀνάπτυξης ἢ ἐξέλιξης. Ὅταν ἕνα χωριὸ μεταβάλλεται σὲ 
πόλη ἢ τὸ παιδὶ γίνεται ἄντρας, τὸ χωριὸ καὶ τὸ παιδὶ 
ἀπορροφιοῦνται, ἴσαμε ποὺ ἐξαφανίζουνται ὁλότελα, ἄπ' 
τὴν πόλη καὶ τὸν ἄντρα. Δύσκολα κανένας Ἑαναβρί- 
σκει τὰ παλιὰ χαρακτηριστικὰ στὴν καινούργια διαµόρ- 
Φφωση πραγματικά, τὸ παλιὸ ὑλικὸ κι οἳ παλιὲς µορ- 
φὲς ἔχουν ἐξαφανιστεῖ, γιὰ νὰ κάνουν τόπο σὲ και- 
νούριο ὑλικὸ καὶ σὲ καινούριες μορφές, Δὲ συμβαίνει 
ὅμως τὸ ἴδιο καὶ μὲ τὴν ψυχικὴ ἐξέλιξη. δ αὐτὴν ὑπάρ- 
χει κάποια Ἑεχωριστὴ κατάσταση ποὺ δὲ τὴ συναντᾶ- 
{ε πουθενὰ ἀλλοῦ καὶ ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ περιγρά- 
ψουμε ἀἄλλοιῶς παρὰ λέγοντας πῶς κάῦδε προηγούμενη 
φάση τῆς ἑξέλιξης ἐπιζεῖ καὶ διατηρεῖται πλάϊ σὲ κεί- 
γην ποὺ γεννήθηκε ἀπ' αὐτήν, Ἡ διαδοχή συνεπάγε- 
ται ταὐτόχρονα μιὰ συνύπαρξη, µόλο ποὺ τὰ ὑλικὰ ποὺ 
χρησίµεψαν σ᾿ ὅλη τὴ σειρὰ τῶν μετασχηματισμῶν 
εἶναι τὰ ἴδια. “Ἡ προηγούµενη ψυχικὴ κατάσταση 
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μπορεῖ νὰ μένει χρόνια χωρὶς νὰ ἑἐξωτερικευτεῖ. Μά, 
τὸ ξαναλέμε, ὑπάρχει, καὶ μάλιστα σὲ τέτοιο βαῦὺμό, ποὺ. 
μπορεῖ στὴν κατάλληλη στιγμὴ νὰ γίνει ἤ μορφὴ τῆς ἓἔκ- 
δήλωσης τῶν ψυχικῶν δυνάμεων, καὶ μάλιστα ἤἥ µονα- 
δικὴ µορφή, σὰ νὰ μὴν ὑπῆρχαν οἵ μεταγενέστερες φά- 
σεις σὰ νἄᾶχανε ἑξαφανιστεῖ,. Αὐτὴ ἡ ἑξαιρετικὴ πλαστι- 
κότητα τῶν δυνατοτήτων ψυχικῆς Εἐξέλιξης δὲν μπορεῖ 
ὥστόσο νὰ ἐκδηλωθεῖ πρὸς ὅλες τὶς κατευθύνσεις µπο- 
ροῦμε νὰ τὴν ῥρίσουμε σὰν ἀντιπροσωπευτικὴ ἐκδήλωση 
μιᾶς ἐξαιρετικῆς ἱκανότητας καταστολῆς, γιατὶ συμβαίνει 
συχνὰ μιὰ μεταγενέστερη, πι ἀνώτερη φάση ἐξέλιξης, 
σὰν ἐγκαταλειφτεῖ γιὰ μιὰ φορά, νὰ μὴν μπορεῖ κατό- 
πι νὰ Ἑαναπαρουσιαστεῖ, οι πο ντόγονας καταστάσεις, 
ἀντίθετα, μποροῦν πάντα νὰ Ἑαναπαραχτοῦν' ὅ,τι τὸ. 
πρωτόγονο ὑπάρχει στὴν ψυχική µας ζωὴ εἶναι, μὲ τὴν 
κυριολεκτικὴ σημασία τῆς λέξης, ἄφθαρτο. 

Οἵ ψυχικὲς λεγόμενες ἀσθένειες εἶναι τέτοιας φύσης, 
ποὺ εὔλογα κάδε ἁμύητος μπορεῖ νὰ πιστέψει, ὅτι προ- 
έρχονται ἀπὸ μιὰ καταστροφὴ τῆς ψυχικῆς καὶ διανοη- 
τικῆς ζωῆς. Πραγματικὰ ὅμως ἡ καταστροφὴ δὲν ἀφορᾶ 
παρὰ µόνο μεταγενέστερες προσκτήσεις καὶ φάσεις τῆς 
ἐξέλιξης, Ἡ οὔσία τῆς ψυχικῆς ἀσθένειας συνίσταται 
ἀπὸ μιὰ ἐπιστροφὴ σὲ προηγούμενες καταστάσεις τῆς 
συναισθηματικῆς καὶ λειτουργικῆς ζωῆς. Ἔχουμε ἕνα 
ἐξαιρετικὸ παράδειγµα τοῦ εὔπλαστου τῆς ψυχικῆς ζωῆς. 
στὸν ὕπνο, ποὺ κάδε βράδι πραγματοποιεῖται. Απὸ τότε 
ποὺ μποροῦμε νὰ ἐξηγήσουμε τὰ ὄγειρα, ἀκόμα καὶ τὰ 
πιὸ περίεργα καὶ τὰ πιὸ μπερδεµένα, ξέρουμε πὼς κάῦε 
φορὰ, ποὺ ἕνας ἄν Όρωπος ἀποκοιμιέται, βγάζει ἀπὸ τὸν 
ἕαυτό του ὅπως ἀκριβῶς βγάζει ἀπὸ πάνω του τὰ ροῦχα 
του, τὴν ἠδικότητά του, ποὺ μὲ τόσο κόπο ἀπόχτησε, γιὰ 
γὰ τὴν Ἑανάβρει την ἄλλη μέρα, σὰν Ἐυπνήσει. Αὐτὸ τὸ 
ἠδικὸ ξεγύμνωμα εἶναι φυσικὰ ἀκίνδυνο, γιατὶ ἤ κατά- 
σταση τοῦ ὕπνου, ποὺ μᾶς παραλύει μᾶς καταδικάζει 
σὲ ἀδράγεια, Μόνο τὸ ὄνειρο εἶναι ἵκανὸ νὰ μᾶς πληρο- 
φορῄήσει γιὰ τὸ Ἑαναγύρισμα τῆς συναισθηματικῆς µας 


ο ος 


ζωῆς σὲ μιὰ ἆπ᾿ τὶς προγενέστερες φάσεις τῆς ἑξέλιξης. 
ὌἜτσι μποροῦμε π. χ. νὰ σημειώσουμε τὸ γεγογὸς ὅτι 
στὰ ὄνειρα κυριαρχοῦν κίνητρα καθαρὰ ἐγωϊστικά. Σ 
ἔγαν ”ΑγΥΛλο φίλο μου ποῦχε ἄναλάβει τὴν ὑποστήριξη 
αὐτῆς τῆς ἀρχῆς σὲ μιὰ ἐπιστημονικὴ συγκέντρωση στὴν 
᾽Αμερική, μιὰ κυρία ποὔπερνε µέρος στὴ συνεδρίαση τοῦ 
παρατήρησε ὅτι αὐτὸ μποροῦσε νἄᾶταν σωστὸ στὴν ΑΌ- 
στρία, ὅσο ὅμως γι’ αὐτὴν καὶ τοὺς φίλους της, εἴταν σὲ 
Ὀέση νὰ βεβαιώσει πὼς ἔνοιωθαν αἰσθήματα ἀἁλτρουϊ- 
στικά, ἅκόμη καὶ στὰ Όὄνειρά τους. “Ὁ φίλος µου µόλο 
ποῦταν "Αγγλος, βρέθηκε στὴν ἄνάγκη, ἐπικαλούμενος 
τ ἀποτελέσματα ποῦχε πετύχει ἂἅπ΄ τὴν ἀνάλυση τῶν 
ὀνείρων, νἀάπαντήσει ὅτι στὰ ὄνειρα οἵἳ εὐγενικὲς κυρίες 
τῆς ᾽Αμερικῆς δὲν ὑστερούσανε πολὺ σ᾿ ἐγωϊσμὸ ἅπ᾽ τὶς 
αὐστριακὲς κυρίες, 

Κατ αὐτὸν τὸν τρόπο ὃ μετασχηματισμὸς τῶν ροπῶν, 
πάνω στὸν ὅποῖο στηρίζεται Ἡ ἵκανότητά µας γιὰ τὴν 
πολιτισμένη ζωή, μπορεῖ, κάτω ἀπ᾿ τὴν ἐπίδραση τῶν 
συμβάντων τῆς ζωῆς νὰ ὑποστεῖ μιὰ πρόσκαιρη ἢ διαρκῆ 
ἐπαναγωγὴ σὲ προηγούµενη φάση τῆς ψυχικῆς ζωῆς. Δὲ 
χωράει συζήτηση πὼς οἳ ἔπιδράσεις ποὔχουνε τὴν πηγ]ι 
τους στὸν πόλεμο ἀποτελοῦν τμῆμα τῶν δυνάμεων ποὺ 
εἶναι ἱκανὲς νὰ προκαλέσοῦυνε μιὰ παρόμοια ἐπαναγωγή' 
δὲν ἔχουμε λοιπὸν τὸ δικαίωµα νάρνηθοῦμε τὴν ἵκανό- 
τητα γιὰ τὴν πολιτισμένη ζωὴ σ᾽ ὕλους ἐκείνους ποὺ φέρ- 
νουνται ἀντίθετα πρὸς τὶς ἀρχὲς πάνω στὶς ὅποίες στη- 
ρίζεται ἥ πολιτισμένη ζωὴ καὶ πρέπει νὰ περιμένουμε 
ὥσπου καλύτεροι καὶ πιὸ ἤρεμοι. καιροὶ ξαναφέρουν στὴν 
ἐπιφάγεια τἀνώτερα πι εὔγενικά τους αἴσδήματα, 

Διαπιστώσαμε ἑ ὅμως στοὺς συμπολίτες µας ὅλου τοῦ 
κόσμου ἕνα ἄλλο σύμπτωμα ποὺ δὲ μᾶς Ἑάφνισε καὶ 
δὲ μᾶς φόβισε λιγώτερο ἅπ᾽ τὸν Πδικό τους Ἐεπεσμὸ τὸν 
τόσο δλιβερὸ γιὰ μᾶς. Ἠννοῶ τὴν ἕλλειψη ἐξυπνάδας, 
τὴν κουτή τους ἔπιμογή, τὴν ἄρνησή τους νὰ δεχτοῦν 
καὶ τὰ πιὸ πειστικὰ ἁκόμα ἐπιχειρήματα, τὴν παιδική 
τους εὐπιστία μὲ τὴν ὁὅποία δέχουνται τὶς πιὸ συζητήσιµες 


ο οδὰς 


διαβεβαιώσεις, Ολ' αὐτὰ ἀποτελοῦνε μιὰν εἰκόνα πολὺ 
Ὀλιβερή, κι επιμένω γὰ διακηρύξω δυνατὰ ὅτι δὲν ἔχω 
τυφλωδεῖ ἀπ᾽ τὴ µεροληψία σὲ βαὺμὸ που νὰ μὴ βλέπω 
αὐτὰ τὰ διανοητικὰ ἑλαττώματα παρὰ µόνο σ᾿ ἕνα ἀπ 
τἀντίθετα στρατόπεδα. Λοιπόν, αὐτὸ τὸ φαινόμενο ἔξη- 
γεῖται ἀκόμα πιὸ εὔκολα ἀπὸ κεῖνο μὲ τὸ ὁποῖο κατα- 
πιαστήκαµε παραπάνω εἶναι δὲ τέτοιας φύσης ποὺ δὲν 
πρέπει νὰ μᾶς ταράζει καὶ νὰ μᾶς ἀνησυχεῖ λιγώτερο. 
Οἵ φιλόσοφοι καὶ οἳ γνῶστες τῆς ἀνθρώπινης φύσης μᾶς 
ἔχουν πεῖ ἀπὸ καιρὸ πῶς εἴχαμε ἅἄδικο νὰ ὑεωροῦμε 
τὴ διανοητικότητά µας σὰ μιὰ ἀνεξάρτητη δύναμη καὶ 
γὰ μὴ λαβαίνουμε ὑπ ὄψει µας τὴν ἐξάρτησή της ἅπ᾽ 
τὴ συγαισθηματικὴ ζωή. ΡῬὸ μυαλό µας δὲν μπορεῖ νὰ 
δουλέψει ἀποτελεσματικὰ παρὰ µόνο κάτω ἀπὸ ἔντογες 
συναισῦθηματικὲς ἐπιδράσεις' στὴν ἀντίθετη περίπτωση, 
συμπεριφέρεται ἁπλούστατα σὰν ὄργανο στὴν ὑπηρεσία 
μιᾶς θέλησης, καὶ παράγει τὸ ἀποτέλεσμα ποὺ αὐτὴ τοῦ 
ἐπιβάλλει. Τὰ λογικὰ ἐπιχειρήματα δὲν ἔχουν λοιπὸν 
καμιὰ ἴσχὺ ἀπέναντι στὶς συναισθηματικὲς ἐπιθυμίες, 
κι ἀκριβῶς γι αὐτὸ ἤ πάλη μὲ τὴ βοήθεια τῆς λογικῆς 
εἶναι τόσο ἄγονη στὸν κόσµο τῶν ἐπιθυμιῶν. 'Ἡ ψυχα- 
γναλυτικὴ πεῖρα ἐπιβεβαιώνει αὐτὴ τὴν ἀλήνδεια,. Τῆς δί- 
νεται κάθε µέρα ἤ εὐκαιρία νὰ διαπιστώσει ὅτι κι οἳ 
πιὸ ἔξυπνοι ἄνθρωποι χάνουν ξαφνικὰ κάῦε ἵκανότητα 
στὸ νὰ καταλαβαίνουν καὶ φέρνουνται σὰ βλάκες, μόλις 
οἱ ἰδέες ποὺ τοὺς παρουσιάσουν συγκρουστοῦν µέσα τοὺς 
μὲ μιὰ συναισθηματικὴ ἀντίσταση, μὰ ὅτι ἤ ἑξυπνάδα 
τους καὶ ἡ ἱκανότητά τους στὸ νὰ καταλαβαίνουν Ἑανάρ- 
χουνται ὅταν αὐτὴ ἥ ἀντίσταση γικηδεῖ. "Ἡ λογικὴ τύ- 
Φφλωση στὴν ὁποία αὐτὸς ὃ πόλεμος ἐβύθισε τοὺς καλύ- 
τερους ἀκριβῶς συμπολίτες µας δὲν εἶναι λοιπὸν παρὰ 
ἕνα δευτερεῦον φαινόμενο, τἀποτέλεσμα μιᾶς συναι- 
σὺηματικῆς ὑπερέντασης καί, πρέπει νὰ ἑλπίζουμε, ὅτι 
δὰ ἐξαφανιστεῖ μαζὺ μὸ τὶς αἰτίες ποὺ τὸ προκάλεσαν. 

᾿Αφοῦ Ἑξαναμάθαμε ἔτσι νὰ καταλαβαίνουμε τοὺς 
συμπολίτες µας ποὺ εἴχανε γίνει τόσο Ἐένοι γιὰ μᾶς, θὰ 


ὑποφέρουμε πολὺ πιὸ εὔκολα τὴν ἀπογοήτευση ποὺ μᾶς 
προξένησαν οἳ λαοί, αὐτὰ τὰ μεγάλα ἄτομα τῆς ἄνῦρῳω- 
πότητας, ποὺ γιὰ χάρη τους δὰ πρέπει ἓξ ἄλλου νὰ µε- 
τριάσουµε τὶς ἀπαιτήσεις µας. Μπορεῖ οἳ λαοί, ἄναπα- 
ράγοντας τὴν Εξέλιξη τῶν τόμων, νὰ βρίσκούνται ἁκό- 
μα σήµερα σὲ φάσεις ὀργάνωσης πολὺ πρωτόγονες, σὲ 
σηµεῖο ὄχι πολὺ προχωρημένο πάνω στὸ δρόµο ποὺ ὅδη- 
γεῖ στὸ σχηματισμὸ ἀνωτέρων μονάδων. Τι αὐτὸ δὲ θὰ 
μποροῦσε νὰ δεῖ κανένας ἁκόμα σ᾽αὐτοὺς τὰ ἠδοπλαστι- 
κὰ ἀποτελέσματα τῆς ἑξωτερικῆς πίεσης ποὺ μὲ τόση δύ- 
ναμη ἑκδηλώνουνται στὰ ἄτομα. Εἴχαμε ἑλπίσει πὼς ἡ 
μεγάλη κοινότητα τῶν συμφερόντων ποὺ δημιουργήὓηκε 
ἅπ᾽ τὶς εὐκολίες τῆς συγκοινωνίας, ἀπ᾿ τὶς ὅλο αὐξανό- 
µεγες σχέσεις κι’ ἅπ᾽ τὴν ἐξακολουὺητικὴ ἀνταλλαγὴ τῶν 
προϊόντων, δὰ σήμαινε τὴν ἀρχὴ μιᾶς ἠδοπλαστικῆς πί- 
εσης᾽ μὰ φαίνεται πῶς γιὰ τὴν ὥρα, οὗ λαοὶ ὑπακοῦνε 
πιότερο στὴ φωνὴ τῶν παθῶν τους παρὰ στὴ φωνὴ τῶν 
συμφερόντων τους, Δὲ βάζουγε στὴν πρώτη γραμμὴ τὰ 
συμφέροντά τους παρὰ µόνο γιὰ νὰ Λογικοποιήσουν 
τὰ πάῦδη τους, γιὰ γὰ µπορέσουνε νὰ δικαιώσουν τὴν 
ἱκαγοποίηση τῶν παθῶν τους, Γιατὶ τὰ ἐθνικὰ ἄτομα 
περιφρογοῦνται γενικὰ ἄναμεταξύ τους, γιατὶ µάχουνται 
καὶ μισοῦνται; Νὰ ἕνα μυστήριο ποὺ δὲν μπορῶ νὰ ἔξη- 
γήσω, Θἄλεγε κανένας πῶς φτάνει νὰ βρεδοῦνε ἕνας µε- 
γάλος ἀριθμός, ἑκατομμύρια ἄνθρωποι μαζύ, γιὰ νὰ 
ἐξαφανιστεῖ ἁμέσως ὅ,τι τὸ ἠδικὸ ἔχουνε ἀποχτήσει τὰ 
ἄτομα ποὺ τὸν ἀποτελοῦνε καὶ στὴ Ὀέση τους νὰ µεί- 
γουν οἳ πιὸ πρωτόγονες, οἵ πιὸ παλιὲς κι οἳ πιὸ χτηνώ- 
διχες ψυχικὲς καταστάσεις, ᾿Αποτέλεσμα πολὺ δλιβερὸ 
καὶ ποὺ ἴσως δὰ μετριαστεῖ, ἐνῶ ἡ ἐξέλιξη θὰ προχωρεῖ 
στὸ δρόµο τῆς. Πιστεύουμε ὥστόσο πὼς λίγη περισσότε- 
ϱη εἰλικρίνεια καὶ καλὴ Ὀέληση στὶς σχέσεις τῶν ἀνῦρώ- 
πων ἄναμεταξύ τους καὶ στὶς σχέσεις τῶν ἀνθρώπων μὲ 
κείνους ποὺ τοὺς κυβερνᾶνε, δὰ εἴταν ἵκανὰ νὰ χαρά- 
ξουν τὸ δρόµο σ᾿᾽ αὐτὴ τὴν ἐξέλιξη. 





ρα. 


Ἁ Ἡ  ἵὉ ςνιτιν 


Η ΣΤΑΣΗ ΜΑΣ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 


Τὸ γεγονὸς ὅτι νοιώῦθουμε σήµερα τὸν ἕαυτό µας 
τόσο Ἑένο µέσα σ᾿ ἕναν κόσμο ποὺ ἄλλοτε μᾶς φαινόταν 
τόσο ὥραῖος, ἔχει καὶ μιὰν ἄλλη αἰτία, τὴ σύγχυση ποὺ 
αὐτὸς ὅ πόλεμος ἔφερε στὴν ἄλλοτε τόσο σταδερὴ κι 
ἀποφασιστικὴ στάση µας ἀπέναντι στὸ ὑδάνατο. 

Αὐτὴ ἤ στάση µας εἴταν ἄδολη κι’ εἰλικρινής, Ακού- 
γοντάς μας κανένας, γόµιζε πὼς εἴχαμε πειστεῖ ὅτι ὅ ὃά- 
νατος εἴταν ἥ ἀναγκαῖα τελείωση, κάὺε ζωῆς, ὅ ὅτι ὃ κα- 
Ῥένας ἀπό μᾶς εἶχε σχετικὰ μὲ τὴ φύση ἕνα χρέος ποὺ 
δὲν μποροῦσε νὰ Ἑοφλήσει ἀλλοιῶς παρὰ µόνο μὲ τὸ δά- 
νατο, ὅτι ἔπρεπε νὰ εἵμαστε ἕἔτοιμοι νὰ πληρώσουμε 
αὐτὸ τὸ χρέος, ὅτι ὃ δάνατος εἴταν ἕνα φαινόμενο «Φφυ- 
σικό, ἀκαταμάχητο κι ἀναπόφευκτο. Μά, στὴν πραγµα- 
τικότητα, εἴχαμε συνηθίσει νὰ φερνόµμαστε σὰν τὰ πρά- 
µατα νὰ μὴν εἴταν ἔτσι. Μὲ ὅλες µας τὶς δυνάμεις προσ- 
παθούσαμε ν᾿ ἀπομακρύνουμε τὸ άνατο, νὰ τὸν ἐξαλεί- 
ψουμε ἀπ᾽ τὴ ζωή μας. Είχαμε προσπα δήσει γὰ ρίξουμε 
πάνω του τὸν πέπλο τῆς σιωπῆς κι’ εἴχαμε μάλιστα δη- 
µιουργήσει καὶ μιὰ παροιμία: «σκέφτεται αὐτὸ τὸ πρᾶμα 
ὕπως σκέφτεται τὸ θάνατο» (δηλαδὴ δὲν τὸ σκέφτεται 
καθόλου), Εννοεῖται ὅπως τὸ δικό του τὸ δάνατο (ποὺ 
σκέφτεται κανένας λιγώτερο ἅπ᾿ τὸ δάνατο τοῦ ἄλλου). 
Τὸ γεγονὸς εἶναι ὅτι μᾶς εἶναι ὁλότελα ἀδύνατο νὰ 
«φανταστοῦμε τὸν ἴδιο µας τὸ θάνατο, κι ὅλες τὶς φορὲς 
ποὺ προσπαθοῦμε νὰ τὸ κάνουμε, βλέπουμε πῶς ἔἐμεῖς 
δὲν παίρνουμε µέρος παρὰ µόνο σὰ θεατές, Γι’ αὐτὸ ἡ 
ψυχαναλυτικὴ σχολὴ μπόρεσε νὰ διακηρύξει πὼς κατὰ 
βάθος κανένας δὲν πιστεύει στὸ δικό του τὸ ὑῬάνατο ἤ, 


-- 32 --- 


αὐτὸ ποὺ σηµαίνει τὸ ἴδιο, καθένας στὸ ἀσυγείδητό του 
εἶναι βέβαιος γιὰ τὴ δική του τὴν ἀθανασία. 

Ὅσο ἀφορᾶ τὸ θάνατο τοῦ ἄλλου, ὅ πολιτισμένος 
ἄνῦρωπος ἀποφεύγει προσεχτικὰ νὰ μιλήσει γι αὐτὸ τὸ 
ἐνδεχόμενο μπροστὰ στὸ πρόσωπο ποὺ ὁ θάνατός του 
πρόκειται νᾶρῦθει Ἡ εἶναι κοντά. Μόνο τὰ παιδιὰ δὲν ξέ- 
ρουν γᾶναι διακριτικὰ: ᾽Απευθύνουνε τὸ ἕνα στὸ ἄλλο 
χωρὶς νὰ στενοχωρηθοῦνε, δανατικὲς ἀπειλὲς καὶ βρί- 
σκουνε ἁκόμα τὸν τρόπο νὰ προεξοφλήσουνε τὸ δάνατο 
ἓνὸς ἀγαπημένου προσώπου, λέγοντάς του, σὰ νὰ ἔπρό- 
πειτο γιὰ τὸ φυσικώτερο πρᾶμα τοῦ κόσμου: «Ἀρυσήμου 
μητέρα, σὰν πεθάνεις, θὰ κάνω αὐτὸ ἢ ἐκεῖνο». Ὁ ὥρι- 
µος πολιτισµένος ἄνθρωπος, ἅπ᾿ τὴν ἄλλη µεριά, δὲ δὰ 
σκεφτεῖ μ)εὐχαρίστηση τὸ ἐνδεχόμενο τοῦ δανάτου σέναν 
ἆπ᾽ τοὺς συνανθρώπους του: μ΄ αὐτὸ ᾶδειχνε ἄναισδη- 
σία ἢ κακία, ἑκτὸς ὅταν, σὰν γιατρός, δικηγόρος κλπ. 
εἶναι ἀναγκασμένος νὰ τὸν σκεφτεῖ ἀπὸ ἐπαγγελματικὴ 
προινοητικότητα. Ακόμα λιγώτερο δὰ σκεφτεῖ τὸ Ῥάνα- 
το τοῦ ἄλλου στὶς περιπτώσεις ὅπου αὐτὸς ὅὃ Βάνατος 
πρόκειται νὰ τοῦ φέρει μιὰν αὔξηση τῆς περιουσίας του 
ἤ τῆς ἐλευδερίας του ἢ μιὰ καλυτέρεψη τῆς ὑέσης του. 
Ῥέβαια, αὐτὰ τὰ ἐμπόδια εἶναι ἀνίσχυρα μπροστὰ στὸ 
ΩἈάνατο, δὲν μποροῦνε νὰ τὸν ἐμποδίσουν, κι’ ὄλες τὶς 
φορὲς ποὺ ἔρχεται τὸ ἀναπόφευκτο, κλονιζόμαστε βα- 
διὰ καὶ νοιώθουµε πῶς γελαστήκαµε στὴν προσµονή 
μας. ᾿Ππιμένουμε πάντα στὸν τυχαῖο χαρακτήρα τοῦ 
Βανάτου: δυστύχημα, ἄρρώστεια, μόλυνση, βαδιὰ γε- 
ράµατα, φανερώνοντας ἔτσι καθδαρὰ τὴν τάση µας νὰ 
βγάλουμε ἅπ' τὸ θάνατο κάδε χαρακτήρα ἄναγκαιότη- 
τας, κάνοντάς τον ἕνα γεγονὸς κανθαρὰ τυχαῖο. Ὅμαδι- 
κὲς περιπτώσεις δανάτου μᾶς τροµάζουν. Σχετικὰ μὲ 
τὸν ἴδιο τὸ γεκρὸ φερνόµμαστε πολὺ παράξενα: ἀποφεύ- 
γουµε κάδε κοιτικὴ γι αὐτόν, τοῦ συγχωρνᾶμε τὶς ἆδι- 
πίες του καὶ ἀποφαινόμαστε: ἆς πιοτεαί5 πα] πδί Ῥε- 
πε, καὶ τὸ βρίσκουμε πολὺ «φυσικὸ στὸν ἐπικήδειο λό- 
γο καὶ στὴν ἐπιγραφὴ ποὺ χαράζεται στὸ ἐπιτάφιο µνη- 


μεῖο, νὰ μὴν ἀναφέρονται παρὰ µόνο τὰ προτερήµα- 
τά του, Τὸ σέβας πρὸς τὸ νεκρό, σέβας ποὺ δὲν τοῦ χρει- 
άζεται πιὸὰ καθόλου, μᾶς παρουσιάζεται σὰν ἀνώτερο ἅπ᾿ 
τὴν ἀλήδεια, καὶ σὲ μερικαὺς μάλιστα ἀπὸ μᾶς σὰν ἄνώ- 
τερο χι’ ἅπ᾿ τὴν Εκτίμηση ποὺ πρέπει νᾶχουμε γιὰ τοὺς 
ζωντανούς, 

Τὴ συμβατικὴ αὐτὴ στάση ποὺ ὁ πολιτισμὸς μᾶς ἔπι- 

βάλλει ἀπέναντι στὸ Ὀάνατο, τὴν πέρνουµε ὅταν μᾶς 
βυδίζει σ᾿ ἀπελπισία καὶ κατάπτωση ὅ ὑῬάνατος ἑγὸς 
ἀγαπημένου προσώπου: πατέρα ἢ μάνας, συζύγου, ἆδερ- 
φοῦ ἢἡ ἀδερφῆς, παιδιοῦ ἢ ἀκριβοῦ φίλου, Μᾶς φαίνεται 
πὼς μαζὺ μ᾽ αὐτὸ τὸ πρόσωπο Ῥάβουμε τὶς ἐλπίδες µας, 
τὶς ς φιλοδοξίες μας, τὶς χαρές μας, ἀργιόμαστε κάὺε πα- 
ο οοὰ καὶ δηλώνουμε πῶς πρόκειται γιὰ ἕναν ἀγεπανόρ- 
Όωτο Φάνατο. Φεργόμαστε τότε σὰν ἕνας ἀπὸ κείνους 
τοὺς ΄Ασρα ποὺ ἀκολουθοῦγε στὸ Φάνατο κείνους ποὺ 
ἀγαπήσανε στὴ ζωή. 

Αὐτὴ ἤ στάση ἀπέναντι στὸ Ὀάνατο ἔχει ὡστόσο 
ἰσχυρὴ ἐπίδραση πάνω στὴ ζωή µας. Ἡ ζωὴ φτωχαίνει, 
χάνει τὸ ἐνδιαφέροτης, ἀπ τὴ στιγμὴ ποὺ δὲν μποροῦμε 
γὰ διακιγδυνέψουµε αὐτὸ ποὺ ἀποτελεῖ τὸ ἄνώτερο 
ἀγαῦδό, δηλαδὴ αὐτὴ τὴν ἴδια τὴ ζωή. Γίνεται τόσο ἄδεια 
ὕσο γι ἕνα φλὲρτ ἁμερικάνικο ποὺ ἆπ' τὴν ἀρχὴ ξέρουμε 
πῶς δὲ δὰ καταλήξει σὲ τίποτα, σ᾿ ἀντίθεση μὲ τὴ σο- 
βαρὴ ἁγάπη, ὅπου τὰ δύο µέρη εἶναι ἄναγκασμένα νὰ 
σκέφτουνται πάντα τἀποτελέσματα τοῦ παιχνιδιοῦ στὸ 
ὁποῖο βρίσκουνται μπλεγμένα. Οἱ συναισθηματικοί µας 
σύνδεσμοι, ἡ ἁβάσταχτη ἔνταση τῆς λύπης µας δὲ μᾶς 
ἀφίνουν νὰ γυρέψουµε κινδύνους γιὰ τοὺς αυτούς μας 
ἢ γιὰ τοὺς συνανδρώπους μας, Οπισδοχωροῦμε μπροστὰ 
σὲ πολυάριθμα ἐγκειρήματα, ἐπικίνδυνα μὰ ἁπαραίτητα, 
ὕπως π. χ. ἀεροπορικὰ ταξίδια, ἐξερευνήσεις σὲ μακρινὲς 
χῶρες, πειράµατα πάνω σ’ ἐκρηκτικὲς ὕλες κτλ. Κι’ αὐτὸ 
ποὺ μᾶς συγκρατεῖ, εἶναι τὸ ἐρώτημα ποὺ βάζουμε στὸν 
ἑαυτό µας σὲ κάθε τέτοια περίπτωση: ποιὸς ὃ' ἄντικα- 
ταστήσει ἂν τυχὸν γίνει δυστύχημα, τὸ γιὸ στὴ μάνα, 
τὸ σύζυγο στὴ γυναίκα, τὸν πατέρα στὰ παιδιά; “Ἡ τάση 
γὰ διαγοάψουµε τὸ Ῥάνατο ἀπ τὸ πατάστιχο τῆς ζωῆς 


Σκέψεις γιὰ τὸν πόλεμο καὶ τὸ θάνατο Φ 
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μᾶς ἔχει ἐπιβάλλει ἀκόμα πολλὲς ἄλλες παραιτήσεις καὶ 
περιορισμούς. Κι’ ὡστόσο τὸ ὁμοσπονδιακὸ ἔμβλημα 
ἔλεγε: Νανίρατε ποθσθς5θ ε5ί, νίνετθ ΠΟΠ πθρθδδα! Τὸ 
νὰ Ὀαλασσοπλοοῦμε εἶναι ἀναγκαῖο, τὸ νὰ ζοῦμε δὲν 
εἶναι ἀναγκαῖο. 

Κι΄ἔτσι φυσικὰ γυρεύουµε στὸν χόσμο τῆς φαντασίας, 
στὸ ὑέατρο, στὴ φιλολογία, κεῖνο ποὺ εἵμαστε ἄναγκα- 
σµένοι ν᾿ ἀρνηδοῦμε στὸν ἑαυτό µας στὴν πραγματικὴ 
ζωή, 

Ῥρίσκουμε ἁκόμα ἐκεῖ ἀνθρώπους ποὺ Ἑέρουν νὰ 
πεθαίνουν καὶ κάνουν καὶ τοὺς ἄλλους νὰ πεῦαί- 
νουν. Μόνο σ᾿ αὐτὸν τὸν τοµέα ἐκπληρώνεται ὅὁ ὅρος 
χάρη στὸν ὅποῖο δὰ μπορούσαμε νὰ συμφιλιωῦοῦ- 
με μὲ τὸ Δάνατο, Αὐτὴ Ἡ συμφιλίωση, πραγματικά, δὲ 
ὼάτανε δυνατὴ παρὰ µόνο ἂν καταφέρναµε νὰ πει- 
στοῦμε βαθιὰ ὅτι, ὅποιες καὶ νἆναι οἵ μεταβολὲς τῆς 
ζωῆς, δὰ ἐξακολουδοῦμε πάντα νὰ ζοῦμε, νὰ ζοῦμε ὅμως 
μιὰ ζωὴ ποὺ δᾶναι ἐξασφαλισμένη ἀπὸ κάὃε εἴδους προσ- 
βολή, Είναι, πραγματικά, πολὺ λυπηρὸ νὰ ξέρουμε ὅτι ἤ 
ζωὴ μοιάζει μὲ μιὰ παρτίδα σκάκι ὅπου ἕνα καὶ μόνο 
λάδος μπορεῖ νὰ μᾶς κάνει νὰ τὴ χάσουμε, μὲ τὸ ἔπι- 
βαρυντικό, ὅτι στὴ ζωή, δὲν μποροῦμε νὰ ὑπολογίζουμε 
οὔτε σὲ μιὰ ἀνταποδοτικὴ παρτίδα. Μὰ στὴ σφαῖρα τῆς 
Φαντασίας βρίσκουμε αὐτὴ τὴν ποικιλία τῆς ζωῆς ποὺ 
ἔχουμε ἀνάγκη. Γινόµαστε ἕνα μὲ τὸν ἥρωα στὸ ὑῬάνα- 
τό του, χι ὣς τόσο ἐπιζοῦμε ἅπ΄ αὐτόν, ἔτοιμοι νὰ πε- 
Ῥάνουμε ξανά χωρὶς νὰ ὑποστοῖμε καμιὰ βλάβη μἕναν 
ἄλλον ἤρωα, 

Ἠτναι φαγερὸ ὅτι αὐτὴ ἡ στάση ἀπέναντι στὸ ὑάνα- 
το εἶναι ἀσυμβίβαστη μὲ τὸν πόλεμο. Δὲν μποροῦμε πιὰ 
ν᾿ ἀρνηθδοῦμε τὸ Ψάνατο" εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ πι- 
στέψουµε στὴν ὕπαρξή του. Οἱ ἄνθρωποι πεθαίνουν 
πραγματικὰ ὄχι πιὰ ἕνας ἕνας, μὰ πολλοὶ μαζύ, χιλιά- 
δες κάθε μέρα. Κι αὐτὴ τὴ φορὰ δὲν πρόκειται γιὰ τι- 
χαίους δανάτους. Βέβαια εἶναι τυχαῖο γεγονὸς τ 
ὕτι μιὰ ὀβίδα χτύπησε αὐτὸν κι’ ὄχι ἕναν ἄλλο" μ αὐ- 
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τὸς ὃ ἄλλος μπορεῖ νὰ χτυπηῦδεῖϊ ἄἅπ' τὴν ἑπόμενη 
ὀβίδα. Οἵ πολλὲς περιπτώσεις συγχρόνων θανάτων εἶναι 
ἀσυμβίβαστες μὲ τὴν ἔννοια τοῦ τυχαίου γεγονότος. 
Κι ἥ ζωὴ Ἑανάγχινε ἐνδιαφέρουσα, ξαναβρῆκε ὅλο της 
τὸ περιεχόµενο, 

Μποροῦμε νὰ διακρίνουμε ἐδῶ δυὸ ὁμάδες: τὴν ὅμά- 
δα κείνων ποὺ ριψοκινδυνεύουνε τὴ ζωή τους στὶς µά- 
χες, καὶ τὴν ὁμάδα κείνων πού, ἔχοντας μείνει στὰ µε- 
τόπισθεν, περιμένουνε νὰ µάδουν ὅτι ἕνα ἄγαπημένο 
τους πρόσωπο πέθανε ἀπὸ ἕνα τραῦμα, ἀπὸ μιὰ ἄρρά- 
στεια ἢἡ ἀπὸ μιὰ μόλυνση, θἄάταν πολὺ ἐνδιαφέρο νὰ µε- 
λετήσει κανένας τὶς μεταβολὲς ποὺ γίνουνται στὴν ψυχο- 
λογία κείνων ποὺ πολεμᾶνε, μὰ πάνω στὸ ζήτημα αὐτὸ 
ἐλάχιστα εἶμαι πληροφορημένος, Κι’ ἔτσι πρέπει νὰ 
περιορίσουµε τὶς ἀναζητήσεις µας στὴ δεύτερη ὁμάδα, 
στὴν ὁποία ἄνήκουμε. Εχω κιόλας πεῖ πὼς ἂν ὕπο- 
φέρουμε ἀπὸ μιὰ διαταραχὴ ἢ ἀπὸ μιὰ µείωση τῆς 
λειτουργικῆς µας δύναμης, αὐτὸ ὑφείλεται κυρίως, 
κατὰ τὴ γνώμη µου, στ᾽ ὅτι δὲν μποροῦμε πιὰ νὰ 
διατηρήσουμε τὴν παλιά μας στάση ἀπέναντι στὸ Ῥάνα- 
το καὶ δὲν ἔχουμε βρεῖ ἁκόμα μιὰ καινούργια, στάση. Οὰ 
βγάλουμε | ἴσως ἔνδιαφέροντα συμπεράσματα ἐπεχτείνον- 
τας τὶς ἀναζητήσεις µας σὲ δυὸ ἄλλους τρόπους ἄντιμε- 
τώπισης τοῦ θανάτου: ἔκεῖνον ποὺ μποροῦμε ν᾿ ἀποδώ- 
σουµε στὸν πρωτόγονο ἄνθρωπο, τὸν ἄνῦρωπο τῆς προῖ- 
στορικῆς ἐποχῆς, καὶ κεῖνον ποὺ ἔχει διατηρηθεῖ σὲ κάδε 
ἕναν ἀπὸ μᾶς, μὰ πού, ὄντας ἄγνωστος στὴ συνείδησή 
μας, εἶναι κρυμμένος στὰ ῥάδη τῆς υψυχικῆς μας ζωῆς, 

Ὅσο γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὅ ἄνθρωπος τῆς 
προϊστορικῆς ἐποχῆς ἄἀντιμετώπιζε τὸ ὑῬάνατο, δὲν τὸν 
ξέρουμε φυσικὰ παρὰ ἀπὸ συλλογισμοὺς καὶ συμπερά- 
σµατα, δαρρῶ ὅμως ὅτι αὐτὲς οἳ µέῦθοδες μᾶς ἔχουνε 
δώσει ἁποτελέσματα στὰ ὁποῖα μποροῦμε ν΄ ἀποβλέπου- 
µε µ ἀρκετὴ ἐμπιστοσύνη. 

"Ἡ στάση τοῦ πρωτόγονου ἀνὑδρώπου ἀπέναντι στὸ 
ὑάνατο εἶναι ἀρκετὰ χαρακτηριστικὴ γιατὶ εἶναι καδαρὰ 
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ἀντιφατική. Απ΄ τὴ μιὰ µεριά, ἔπεορνε τὸ Ὀάνατο στὰ 
σοβαρά, τὸν 9εωροῦσε ὅτι ἔβαζε τέλος στὴ ζωή” ἀπ᾿ τὴν 
ἄλλη µεριά, δὲν ἀναγνώριζε τὸ θάνατο, δὲ δεχόταν ὅτι 
ἔχει ὅποιαδ ήποτε σημασία πι ὑποιαδήποτε ἐνέργεια. Αῦ- 
τὸ ποὺ ἐξηγεῖ κάπως αὐτὴ τὴν ἀντίφαση, εἶναι τὸ γεγο- 
γὸς ὅτι ὁ τρόπος ποὺ ἀντιμετώπιζε τὸ δάνατο τοῦ ἄλλου, 
τοῦ ξένου, τοῦ ἐχθροῦ διέφερε οιζικὰ ἅπ᾽ τὸν τρόπο ποὺ 
ἀντιμετώπιζε τὸν ἴδιο του τὸ θάνατο. Ἔπεργε στὰ σο- 
βαρὰ τὸ θάνατο τοῦ ἄλλου γιατὶ ἕβλεπε σ᾿ αὐτὸν τὸ µέ- 
σο νὰ καταστρέψει κεῖνον ποὺ μισοῦσε, χι ὅ πρωτόγο- 
γος ἄνθρωπος δὲν ἔννοιωῦε κανένα ἐμπόδιο, οὔτε κανέ- 
γα δισταγμὸ γιὰ νὰ σκοτώσει. Βῖταν βέβαια ἕνα ὃν ὅλο 
πάθη, πιὸ σκληρὸ καὶ πιὸ κακὸ ἀπ τἆλλα ζῶα. Σκότω- 
νε μ’ εὐχαρίστηση καὶ μὲ τὸ φυσικώτερο τρόπο τοῦ 
κχόσμου., Δὲν ἔχουμε κανένα λόγο νὰ τοῦ ἁἀποδώσουμε 
τὸ ἔνστιχκτο ποὺ ἐμποδίζει τόσα ἄγρια ζῶα νὰ σκοτώ- 
γνουν καὶ νὰ τρῶγνε ἄλλα ζῶα τοῦ αὐτοῦ εἴδους. 

"Ἠτσι Ἡ πρωτόγονη ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητας εἶναι 
γεμάτη ἀπὸ σκοτωμούς, Αὐτὸ ποὺ τὰ παιδιά µας µαθαί- 
νουνε στὰ σχολεῖα, σὰν παγκόσμια Ἱστορία, δὲν εἶναι τί- 
ποτ ἄλλο παρὰ μιὰ διαδοχὴ ὁμαδικῶν σκοτωμῶν μεταξὺ 
τῶν λαῶν. Τὸ ἄόριστο καὶ σκοτεινὸ συναίσθημα ἔνο- 
χῆς ποὺ ἡ ἄν δρωπότητα νοιώθει ἆπ᾿ τὰ πιὸ παλιὰ χρόνια 
καὶ ποῦχει ἀποκρυσταλλωθεῖ σ᾽ ὡρισμένες Ὀρησχεῖες κάτω 
ἅπ᾽ τὴ μορφὴ ἑγὸς δόγματος πολὺ γνωστοῦ, τοῦ δόγματος 
τοῦ πρωτογόνου παραπτώµατος, τοῦ προπατορικοῦ ἅμαρ- 
τήµατος, πολὺ πιθανὸ νὰ μὴν εἶναι παρὰ ἤ ἔκφραση ἑγὸς 
αἱματηοοῦ ἐγκλήματος, ποὺ ἔνοχός του στάδηκε ἡ προῖ- 
στορικὴ ἀνδρωπότητα. Στὸ βιβλίο µου Τοτὲμ καὶ Ταμ- 
ποῦ, εἶχα προσπαθήσει, χρησιμοποιώντας τὰ δεδοµένα 
τῶν Ῥόμπερτσον Σμίθ, ΄Ατκινσον καὶ ἴ. Ντάρβιν, νὰ 
σχηµατίσω μιὰν ἰδέα αὐτῆς τῆς παλιᾶς ἁμαρτίας καὶ πι- 
στεύω ὅτι ἢ σύγχρονη ἈΧριστιανικὴ δογματικὴ περιέχει 
ἁκόμα γνύξεις ἀπ᾿ τὶς ὁποίες μποροῦμε νὰ συμπεράνου- 
µε τὴν ὕπαρξή της. Ἐφόσο ὃ γιὸς τοῦ Θεοῦ ἀναγκάστη- 
πε νὰ δυσιάσει τὴ ζωή του γιὰ νὰ σώσει τὴν ἀνδρωπό- 
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τητα ἅπ' τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα, πρέπει γὰ συµπε- 
οράνουµε, σύμφωνα μὲ τὸ νόµο τῆς ἀνταπόδοσης, τοῦ 
ἐξιλασμοῦ μὲ τὴν ἴδια πληρωμή, ὅτι αὐτὸ τὸ ἁμάρτημα 
δὲν μποροῦσε νᾶταν παρὰ φόνος. Μόνο ἕνα ἁμάρτημα 
σὰν κι αὐτὸ μποροῦσε νάπαιτήσει γιὰ τὸν ἐξαγνισμό, τὴ 
Ὀυσία μιᾶς ζωῆς. Κι’ ἔφόσο τὸ προπατορικὸ ἁμάρτημα 
στρεφότανε ἐνάντια στὸ Θεό, τὸν Πατέρα, τὸ πιὸ παλιὸ 
ἔγκλημα τῆς ἀνθρωπότητας δὲν μποροῦσε νᾶταν ἄλλο πα- 
ρὰ μιὰ πατροκτονία, ὅ φόνος τοῦ πρωτόγονου πατέρα 
τῆς πρωτόγονης ἀνθρώπινης ὀρδῆς, Τὴν εἰκόνα του 
οἵ ἄνδρωποι τὴν διατηρήσανε στὶς ἀναμνήσεις τους καὶ 
τὴν ἆν ήγαγον ἀργότερα σὲ δεότητα (3). 

Βέβαια, ὁ πρωτόγονος ἄνθρωπος φανταζόταν τόσο 
δύσκολα τὸν ἴδιο του τὸ θάνατο ὅσο κι ἐμεῖς καὶ τοῦ 
φαινόταν τόσο μὴ πραγματικός, ὕσο καὶ μεῖς δεωροῦμε 
μὴ πραγματικὸ τὸ δικό µας τὸ δάνατο, 'Ὑπῆρχε ὅμως 
μιὰ περίπτωση ὅπου οἳ δυὸ του αὐτὲς βεβαιότητες, ὄντας 
ἀντίθετες μὲ τὸ Φάνατο, ἔπρεπε νὰ συναντηθοῦνε καὶ 
νὰ συγκρουστοῦνε, περίπτωση πολὺ σημαντικὴ καὶ 
πολὺ πλούσια σὲ συμπεράσματα. Αὐτὸ συνέβαινε ὅταν 
ἕβλεπε ἕναν ἀπ᾿ τοὺς δικούς του νὰ πεὺδαίνει, τὴ γυ- 
ναίκα του, τὸ παιδί του, τὸ φίλο του ποὺ ἀγαποῦσε βέ- 
βαια ὅπως κι’ ἐμεῖς ἀἄγαπᾶμε τοὺς δικούς µας, γιατὶ ἡ 
ἀγάπη δὲν εἶναι καθόλου λιγώτερο παλιὰ ἅπ' τὴ ροπὴ 
στὸ φόνο. Μὲς στὸν πόνο του, θὰ σκεφτόταν ὅτι ὁ 9ά- 
νατος δὲ χαρίζεται σὲ κανένα, ὅτι δὰ πεθάνει κι’ αὐτὸς 
ὅπως πεθαίνουν κι οἳἵ ἄλλοι, κι ὅλη του ἣ ὕπαρξη ἕπα- 
ναστατοῦσε ἐγνάντια σ᾽ αὐτὴ τὴ διαπίστωση: καθεμιὰ ἅπ' 
αὐτὲς τὶς ἀγαπημένες ὑπάρξεις δὲν εἴταν ἕνα µέρος ἀπ᾿τὸ 
ἴδιο του τὸ ἐγὼ ποὺ τόσο ἆγαποῦσε; Μά, ἅπ' τὴν ἄλλη 
μεριὰ ὅ δάνατος μιᾶς ἁγαπημένης ὕπαρξης τοῦ φαινό- 
ταν φυσικός, γιατὶ ἂν καὶ αὐτὴ ἡ ὕπαρξη ἀποτελοῦσε 
μέρος τοῦ ἐγώ του, εἴταν ὡστόσο, ἅπ᾿ ὥρισμένες ἅπό- 


1. Κοίτα τὸ ελουταῖτό καφάλαιο τοῦ Ῥοτ ἐμγμαὶ Ταμµ- 
ποὺ «Τὸ παιδικὸ Ἑαναγύρισμα τοῦ τοτεμισμοῦ», 
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Ψεις, ξένη γι αὐτόν. 'Ἡ ἐνέργεια τοῦ νόµου τῆς ἄμφι- 
Βυμίας, ποὺ κανονίζει ἀἁκόμα σήµερα τὴ στάση µας ἀπέ- 
γαντι στὰ πρόσωπα ποὺ ἀγαπᾶμε πιὸ πολύ, ἔπρεπε στὶς 
πρωτόγονες ἐποχὲς γἄᾶταν Λλιγώτερο περιορισμένη. Κι᾽ 
ἔτσι οἳ ἄγαπημένοι αὐτοὶ νεκροὶ εἴτανε ταὐτόχρονα Ἑέ- 
γοι καὶ ἐχθροὶ ποὺ ἀπέναντί τους ὃ πρωτόγονος ἔτρεφε 
ἐπίσης αἰσθήματα ἐχδρικά (3. 

Οἵ φιλόσοφοι ἰσχυρίζονται πὼς τὸ πνευματικὀ αἴνιγ- 
μα ποὺ ἀποτελοῦσε ἤ δέα τοῦ δανάτου γιὰ τὸν πρωτό- 
γονο ἄνὃρωπο ἔχει ἐπιβληδεῖ στὴ σχέψη του καὶ πρέπει 
νὰ Ὀεωρηῦεῖ σὰν τὸ σηµεῖο ἅπ' ὅπου Ἐεκινάει κάδε 
δεωρητικὸ σύστηµα, Μοῦ φαίνεται πώς, πάνω σ᾿ αὐτὸ 
τὸ σημεῖο, οἳ φιλόσοφοι σκέφτουνται πολύ... σὰν φιλό- 
σοφοι καὶ δὲ λαβαίνουν ἀρκετὰ ὑπ ὄψη τους τὴν ἐνέρ- 
γεια τῶν πρωτόγονων πινήτρων. Πιστεύω λοιπὸν ὅτι 
πρέπει γὰ μείώσω τὴ σημασία αὐτοῦ τοῦ ἰσχυρισμοῦ καὶ 
γὰ τὸν διορθώσω λέγοντας ὅτι ὅ πρωτόγονος ἄνθρωπος 
ἀρκεῖται στὸ Ὀρίαμβό του, στὸ ὅτι δηλαδὴ ὅὃ ἔχθοός του 
ποὺ σκότωσε εἶναι ἕνα πτῶμα, δίχως γὰ σπάει τὸ κεφά- 
λι του μὲ τὰ αἰνίγματα τῆς ζωῆς καὶ τοῦ Θανάτου. ΑΌ- 
τὸ ποὺ ἀνάγκασε τὸν πρωτόγονο. ἄν ὕρωπο νὰ σκεφτεῖ, 
δὲν εἴταν οὔτε τὸ πνευματικὸ αἴνιγμα οὔτε ὁ «9άνατος 
γενικά, μὰ εἴταν ἢἤ συναισθηματικὴ πάλη πού, γιὰ πρώ- 
τη φορά, δημιουργήθηκε στὴν ψυχή του στὴ θέα ἓἑνὸς 
προσώπου ἄγαπημένου κι ὡστόσο Ἐένου καὶ μισητοῦ. 
'᾿Απ΄ αὐτὴ τὴ συναισθηματικὴ πάλη γεννήθηκε ὅλη ἡ 
ψυχολογία. Ὁ ἄνθρωπος δὲν μποροῦσε πιὰ νὰ μὴ σχε- 
φτεῖ τὸ θάνατο μιὰ ποὺ πονοῦσε γιὰ τὸ χαμὸ μιᾶς ἄἆγα- 
πηµένης του ὕπαρξης' μὰ ταὐτόχοονα δὲν ἤθελε νὰ πα- 
ραδεχτεῖ τὴν πραγματικότητα, γιατὶ δὲν μποοοῦσε νὰ 
φανταστεῖ τὸν ἑαυτό του στὴ, Ὀέση τοῦ νεκροῦ. ἈΒρέ- 
Ῥηκε στὴν ἀνάγκη γὰ δεχτεῖ ἕνα συμβιβασμό: παραδε- 
χόμενος ὅτι κι αὐτὸς δὰ μποροῦσε νὰ πεθάνει μὲ τὴ 


1. Νοίτα Ταμποῦ καὶ Ἁμοϕιθδυμία {1 Κεφ. 
τοῦ ΤῬοτέμ μαὶ Ταμπο ύ) 


ο σπος. 


σειρά του, ἀργήθηκε νὰ δεχτεῖ τὴν ὁλικὴ ἐξαφάνιση τοῦ 
ἑαυτοῦ του, ἐνῶ γιὰ τὸν ἐχὺρό του τὸ Φδεωροῦσε αὐτὸ 
πολὺ φυσικό. ᾽Ακοιβῶς μπροστὰ στὸ ατῶμα τοῦ ἄγαπη- 
μένου του προσώπου συνέλαβε μὲ τὴ φαντασία του τὰ 
πνεύματα καί, ὅπως ἔννοιωῦθε τὸν ἕαυτό του ἔνοχο ἕνὸς 
αἰσθδήματος ἱκανοποίησης ποὺ ἀνακατευόταν μὲ τὴ λύ- 
πη του, αὐτὰ τὰ πρῶτα πνεύματα δὲν ἄργησαν νὰ µε- 
ταβληθοῦνε σὲ κακὰ δαιμόνια τὰ ὅποῖα ἔπρεπε νὰ φο- 
βᾶται. Οἵ μεταβολὲς ποὺ ἀκολουδοῦγνε μετὰ τὸ δάνατο 
τοῦ ὑποβάλλανε τὴν ἴδέα μιᾶς ἀποσύνῦνεσης τοῦ ἁτόμου 
σ) ἕνα σῶμα καὶ σὲ μιὰ (οἳ πρωτόγονοι πίστευαν σὲ πολ- 
λὲς) ψυχή. 'ἩΠ ἀνάμνηση τοῦ νεκροῦ ποὺ ἐπιζεῖ ἔγινε ἤ 
βάση τῆς πίστης του σ᾿ ἄλλες μορφὲς ὕπαρξης, τοῦ ὑπό- 
βαλλε τὴν ἰδέα μιᾶς ἐπιβίωσης μετὰ τὸ φαινομενικὸ ὃά- 
νατο, 

Οἱ κατοπινὲς ζωὲς δὲν εἴταν στὴν ἀρχὴ παρὰ παρα- 
τάσεις τῆς ζωῆς στὴν ὁποία ὃ δάνατος εἶχε δώσει τέλος: 
ζωὲς σκοτεινές, ἄδειες ἀπὸ κάδε περιεχόµενο, ζωὲς στὶς 
ὅποῖες, ἴσαμε μιὰ κοντινή µας ἔἐποχή, ἀποδίδανε ἄσή- 
µαντη ἀξία. ᾽Ακόμα, οἳ ζωὲς αὐτὲς φέρνουν τὸν χα- 
ρακτῆρα ἄξιοὺδοήνητων ἔπινοήσεων χωρὶς µεγάλη ἀξία, 
Ας δυμηθοῦμε τὴν ἁπάντηση ποὔδωσε ἢἡ ψυχὴ τοῦ 
᾽Αχιλλέα στὸν ᾿Ὀδυσσέα: 


«δὲ ζωντανὸν ὡσὰν 9εὸν δοξάζαµεν οἳἵ ᾿Αργεῖοι, 
καὶ τώρα πάλι στοὺς νεκροὺς πολὺς καὶ μέγας εἶσαι' 
ὅθεν ποσῶς μὴ θλίβεσαι ᾿ποὺ ἀπέθανες, ΙΤηλείδη», 
Αὐτά πα, καὶ μοῦ ἀπάντησε: «Λαμπρότατε ᾿Οδυσσέα, 
μὴ θέλεις γιὰ τὸ θάνατο νὰ μὲ παρηγορήσεις' 
χωρικὸς νᾶμουν θελα καὶ νὰ ξενοδουλεύωῳ 

ἄνδρα φτωχόν, ποὺ χτήµατα μεγάλα νὰ μὴν ἔχει, 
παρὰ εἷς ὅλους τοὺς νεκροὺς ἐγὼ νὰ βασιλεύω.} 


κ ο ὃν ” 3 / 9 Ν ) Ν .. ΔΝ 
ι ἂς δυμηθδοῦμε ἁκόμα αὐτὴ τὴ δυνατὴ καὶ πικρὴ 
παρωδία τοῦ Χάΐνε : 


1. ΟΔΥΣΣΕΙΑ στοιχεῖο Λ στίχοι 484--491 μετάφρ. Πολυλᾶ" 


ος η ομᾶ 


«Κι ὃ πιὸ τιποτένιος φιλισταῖος ποὺ ὺ ζεῖ 
«τὴ Στοῦκερτ πάνω στὸ Νέκαρ 
«Εὐτυχισμένος εἶναι πιὸ πολὺ 

«᾿Απὸ μένα, τὸν ΠΤηλείδη, τὸ νεκρὸ ἤρωα, 
«Τὸ βασιλιὰ τῶν σκιῶν στὸν κάτω κόσμο».' 


Πολὺ ἄργότερα μονάχα ἤρῦανε οἳ Ὀρησκεῖες νὰ κη- 
ρύξουνε αὐτὴ τὴ ζωὴ ποὺ ἀκολουθάει τὸ Ὀάνατο σᾶὰν 
πιὸ πολύτιμη, πιὸ τέλεια, καὶ νὰ μὴ βλέπουνε στὴ ζφὴ 
στὴν ὑποία ὁ θάνατος βάζει τέρμα παρὰ μιὰν ἑτοιμασία 
γι αὐτὴν τὴν καλύτερη ζωή. ᾿Απὸ τὸ σημεῖο αὐτὸ ὡς 
τὸ σημεῖο νὰ ἀποδώσουν στὴ ζωὴ παρελθόν, δὲν εἴταν 
παρὰ ἕνα βῆμα, κι αὐτὸ τὸ βῆμα γρήγορα ἔγινε: ἅπο- 
δώσανε στὸν ἄνθρωπο ἕνα µεγάλο ἀριὺμὸ προγενέστε- 
ρϱων ἀπ᾿ τὴν τωρινή του ζωὴ ὑπάρξεων, ἐφεύραγνε τὴ µε- 
τεμψύχωση καὶ τὴ μετενσάρκωση. κι ὅλ᾽ αὐτὰ γιὰ Υ 
ἀφαιρέσουν ἀπ᾿ τὸ θάνατο κάθε ἀξία, γιὰ νὰ τοῦ ἄρνη- 
Ὀοῦνε τὸ θόλο τοῦ παταστροφέα τῆς ζωῆς. Τὸ βλέπουμε: 
ἥ ἄρνηση τοῦ ῥανάτου, γιὰ τὴν ὁποία μιλήσαμε παρα” 
πάνω σὰ μιὰ ἅπ᾿ τὶς συνθήκες τῆς κοινωνικῆς ζωῆς ἔχει 
τὴν ἀρχή τής σὲ πολὺ παλιὰ χρόνια. 


Μπρὺς, στὸ πτῶμα τοῦ ἀγαπημένου προσώπου γεν- 


νήθηκαν ὄχι μόνο τὸ δόγμα τῶν ψυχῶν, Ἡ πίστη στὴν 
ἀδανασία μὰ ἀκόμα, μαζὺ μὲ τὸ συναίσύημα τῆς ἄν- 
ὑρώπινης ἕ ἐνοχῆς, ποὺ δὲν ἄργησε νὰ βγάλει δυνατὲς͵ οἱ- 
δες, τὰ πρῶτα ἠηδικὰ προστάγµατα. Τό πρῶτο καὶ τὸ 
πιὸ σπουδαῖο πρόσταγμα ποὺ Ἐεπήδησε ἀπ᾽ τὴ μόλις 
Ἑυπνημένη συγείδηση εἴταν : οὔ φονεύσεις. Ἐξέφραξε 
μιὰν ἀντίδραση ἑνάντια στὸ αἴσθημα τῆς μν ησίκακης 
ἱκανοποίησης ποὺ μαδὺ μὲ τὴ λύπη ἔννοιωῦε ὅ πρωτόγο- 
γος ἄνθρωπος μπροστὰ στὸ πτῶμα τοῦ ἀγαπημένου προ- 





.Ώει ΚΙειπδίο Ιορεπάϊρα ῬΗ1Πδίετ 
η Ῥέμοετί απι Νεδσκατ 

»γ]6ὶ σ]ήςσ]κΗςοἵετ 16 οτ 

ΣΑΙΦ 19Ἡ, ἄετ Ῥοα]ιᾶςε, ἄει {οᾶΐαε Ἠοὶ]ά, 
»Ῥετ Ῥεπα({οπξᾶτοί ἵπ ἆθτ [Γπέοννεί{.». 


ον αμ. 


σώπου καὶ σιγὰ-σιγὰ Ἡ ἀντίδραση αὐτὴ ἁπλώῦδηκε καὶ 
στὸ αἴσθημα ποὺ δοκίμαζε γιὰ τοὺς ξένους καὶ τοὺς µι- 
σητοὺς ἐχθροὺς. εως Δκίρὃ 

Στὶς µέρες µας, οἳ ἄνῦρωποι μένουν κουφοι σ ανὖτο 
τὸ πρόσταγμα. "Όταν ἢ ἄγρια πάλη ποὺ χαρακτηρίζει 
αὐτὸ τὸν πόλεμο τελειώσει σ᾿ ὄφελος ἕνὸς ἀπ' τὰ δύο 
µέρη, ὁ νικητὴς πολεμιστὴς δὰ ξαναγυρίσει χαρούμενος 
σπίτι του, κοντὰ στὴ γυναίκα του καὶ στὰ παιδιά του, 
δίχως νἆναι καθόλου ταραγµένος ἅπ' τὴν ἀνάμνηση 
ὅλων ἐκείνων ποὺ ἔκανε, ὅλων τῶν ἐχθρῶν ποὺ σκότω- 
σε εἴτε μαχόμενος σῶμα μὲ σῶμα, εἴτε χρησιμοποιών- 
τας ὅπλα ἐκηβόλα. Πρέπει νὰ σημειώσουμε ὅτι οἳ 
ἄγοιοι λαοὶ ποὺ ζοῦνε ἁκόμα σήµερα καὶ ποὺ βέβαια 
βρίσκουνται πιὸ κοντὰ στὸν πρωτόγονο ἄνῦρωπο, σ᾿ αὓ- 
τὸ τὸ σημεῖο φέρνουνται (ἤ, καλύτερα, φερνόντουσαν ὅσο 
δὲν εἶχαν ὑποστεῖ τὴν ἐπίδραση τοῦ πολιτισμοῦ µας) 
ἀλλοιώτικα. Ὁ ἄγριος, εὔτε πρόκειται γι Αὐστραλό, εἴτε 
γιὰ Μποσιμᾶνο, εἴτε γιὰ ἰθδαγενῆ τῆς ΤΡ ῆς τοῦ Τυρός, 
δὲν εἶναι καθόλου ἕνας ἁμετανόητος φονιᾶς' ὅταν ἔπι- 
στρέφει ἆπ᾽ τὸν πόλεμο νικητής, δὲν ἔχει τὸ δικαίωµα νὰ 
μπεῖ στὸ χωριό του καὶ νἀγγίξει τὴ γυναίκα του, ἄν 
δὲν ἐξιλεωδεῖ πρῶτα μὲ ὀδυνηρὲς συχνὰ τιμωρίες γιὰ 
τοὺς φόνους ποὺ ἔκανε στὸν πόλεμο. ᾿Ηννοεῖται ὅτι αὐ- 
τὴ ἡ ἀπαγόρευση ἔχει τὴν πηγή της σὲ μιὰ πρόληψη: 
ὕτι ὁ ἄγριος φοβᾶται τὴν ἔκδίκηση τῶν πνευμάτων 
κείνων ποὺ σκότωσε. Αὐτὰ ὅμως τὰ πνεύματα τῶν σκο- 
τωµένων ἐχὺδρῶν δὲν εἶναι τίποτ ἄλλο παρὰ ἢ ἔκφρα- 
ση τῆς ταραγµένης του συγείδησης, τῆς τύψηῃς ποὺ νοιώ- 
δει μετὰ τοὺς φόνους ποὺ διέπραξε. 'Ὑπάρχει στὸ βάδος 
αὐτῆς τῆς πρόληψης μιὰ κάποια ἠθικὴ λεπτότητα ποὺ 
λείπει ἀπὸ μᾶς τοὺς πολιτισµένους (1) 

Οἵ εὐσεβεῖς ψυχὲς ποὺ γυρεύουν νὰ βεβαιωθοῦνε ὅτι 
εἴμαστε Ἐένοι πρὸς κάδε τι τὸ κακὸ καὶ τὸ χυδαῖο, δὰ 
βγάλουν, ὅσο ἀφορᾶ τὴ δύναμη τῶν ἔμφυτων ἠδικῶν 





1 Κοίτο Τοτὲμ καὶ Ταμπού. 


σα 


µας ροπῶν, εὐνοϊκὰ συμπεράσματα ἅπ᾿ αὐτὴν τὴν τόσο 
παλιὰ καὶ τόσο σαφΏῆ ἁπαγόρευση τοῦ φόνου. Δυστυχῶς, 
αὐτὸ τὸ ἐπιχείοημα μπορεῖ νὰ χρησιμεύσει γιὰ ν΄ ἀποδεί- 
ἒει σὲ µεγαλύτερο μάλιστα βαῦὺμό, τὸ ἀντίθετο. Μιὰ τέ- 
τοια σαφὴς ἁπαγόρευση δὲν μπορεῖ παρὰ νάπευνύνεται 
σὲ πολὺ ἰσχυρὴ παρόρµμηση. Δὲν ἀπαγορεύει κανένας κεῖ- 
νο ποὺ καμιὰ ἀνθρώπινη ψυχὴ δὲν ποθεῖ. Ἡ διατύπω- 
ση τῆς ἁπαγόρευσης: «Οὐ φονεύσεις», μᾶς πείθει ὅτι κα- 
ταγόµαστε, ἀπὸ μιὰ ἀτέλειωτη σειρὰ ἀπὸ γεγιὲς φογιά- 
δων πού, ὅπως ἴσως κι’ ἐμεῖς, εἶχε τὸ πάθος τῆς ἄνδρω- 
ποκτονίας μὲς στὸ αἷμα της. Οἱ ἠδικὲς ροπὲς τῆς ἆν- 
Ὀρωπότητας ποὺ τὴ δύναμὴ τους καὶ τὴ σημασία τους 
θἄᾶταν περιττὸ γάμφισβητήσουμε, ἀποτελοῦνε μιὰ πρόσ' 
πτηση τῆς ἀνθρώπινης Ἱστορίας καί, σὲ βαὺμὸ ὃδυστυ- 
χῶς πολὺ μεταβλητό, τὴν κλήρονομιὰ τῶν σημερινῶν 
ἀνδρώπωγν. 

"Ας ἀφίσουμε τώρα τὸν πρωτόγονο ἄνθρωπο κι’ ἂς 
ρωτήσουμε τὸ ἀσυνείδητο τῆς δικῆς µας ψυχικῆς ζωῆς. 
Αὐτὸ δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ τὸ κάνουμε παρὰ µόνο μὲ τὴ 
βοήθεια τῶν ψυχαναλυτικῶν μεθόδων ἔρευνας, γιατὶ 
αὐτὲς μονάχα μᾶς ἐπιτρέπουνε νὰ κατέβουµε σ'αὐτὸ τὸ βά- 
Όος, Ποιὰ εἶναι ἡ στάση τοῦ ἀσυνείδητου ἀπέναντι στὸ πρό- 
βλημα τοῦ δανάτου; Ἡ ἴδια μὲ τὴ στάση τοῦ πρωτόγογου 
ἀνθρώπου. Σ αὐτό, ὅπως καὶ σὲ πολλὰ ἄλλα, ὃ πρωτό- 
Ύονος ἄνὕρωπος, ἐπιζεῖ ὕπως εἴταν μὲς στὸ ἀσυνείδητό 
μας, Όπως ὅ πρωτόγονος ο ωρος τὸ ἀσυνείδητό µας 
δὲν πιστεύει στὴ δυνατότητα τοῦ Θανάτου καὶ ὣεωρεῖ 
τὸν ἑαυτό του ἆθάνατο. Αὐτὸ ποὺ ὀνομάζουμε «ἄσυ- 
γείδητό» µας, δηλαδὴ τὰ πιὸ βαδιὰ στρώματα τῆς ψυ- 
χῆς µας, αὐτὰ ποὺ ἀποτελοῦνται ἀπὸ ἔνστικτα, δὲ γνω- 
ορίζει γενικὰ, τίποτα τὸ ἀρνητικὸ, ἀγνοεῖ τὴν ἄρνηση 
(τἀντίδετα συμφιλιώνουνται καὶ -συγχέουνται) πι᾿ ἔπο- 
μέγως καὶ τὸ Ῥάνατο στὸν ὁποῖο δὲν μποροῦμε παρὰ 
ν΄ ἀποδώσουμε ἀρνητικὸ περιεχόµενο. Ἓ πίστη λοιπὸν 
στὸ Ῥάνατο δὲ βρίσκει κανένα στήριγμα στὰ ἔνστικτὰ 
μας, κι ἴσως σ᾿ αὐτὸ πρέπει νὰ γυρέψουµε τὴν ἐξήγηση 


ὡς αν 


τοῦ μυστηρίου τοῦ ἡρωϊσμοῦ, Κατὰτὴν ὅρῦ ολογστιικ] ἕ ἑξή- 
γηση τοῦ ἠἡρωϊσμοῦ ὑπάρχουν ἀφηρημένα καὶ παγκόσμια 
ἀγαδὰ πολυτιµώτερα, ἅπ΄ τὴ ζωή. Κατὰ τὴ γνώμη μου ὕ- 
µως, ὃ ἠρωϊσμός, ποὺ τὶς περισσότερες, φορὲς εἶναι ἔνστι- 
πτώδης καὶ παρορμητικός, ἀγνοεῖ αὐτὴ τὴν ἐξήγηση πι 
ἀντιμετωπίζει τὸν κίνδυνο χωρὶς νὰ σκέφτεται τἀποτελέ- 
σματα. Τὸ ὅτι δὲ ὑπάρχουν ἀγανδὰ πολυτιμώτερα ἀπ᾿ τὴ 
ζωή, αὐτὸ χρησιμεύει γιὰ να διώξει τὶς ἀμφιβολίες καὶ 
τοὺς δισταγμοὺς ποὺ δἄταν ἵκανὰ γ΄ ἀντιταχδοῦνε στὴν 
ἠρωϊκὴ ἀντίδραση. τοῦ ἀσυνείδητου, Τὸ ἄγχος τοῦ θανά- 
του, ἀντίθετα, ποὺ μᾶς κατέχει πολὺ συχνότερα ἅπ ὅτι 
νομίξουμε, εἶναι κάτι τὸ δευτερογενὲς καὶ τὶς περισσότε- 
ρες φορὲς βγαίνει ἅπ΄ τὸ συναίσθημα τῆς ἐνοχῆς. 

ἨἘξ ἄλλου, βρίσκουμε ἐντελῶς φυσικὸ τὸ θάνατο έ- 
γων καὶ ἐχδρῶν ποὺ τὸν ἐπιβάλλουμε τόσο πρόθυμα καὶ 
χωρὶς ἐνδοιασμὸ ὅσο κι’ ὁ πρωτόγονος ἄνθρωπος. Σ αὐτὸ 
τὸ σημεῖο ὥστόσο ὑπάρχει κάποια διαφορὰ ἀνάμεσα 
σὲ μᾶς καὶ στὸν πρωτόγονο ἄνῦΌρωπο, πού, στὴν πραγ- 
µατικότητα, παρουσιάζεται σὰν ἀποφασιστικὴ διαφορά. 
Τὸ ἀσυνείδητό µας ἄρκεῖται στὸ νὰ σκέφτεται τὸ ὃδά- 
νατο καὶ νὰ τὸν εὔχεται, δίχως νὰ τὸν πραγματοποιεῖ. 
Μὰ 9άᾶχε ἄδικο καγεὶς νὰ ὑποτιμήσει αὐτὴ τὴν ψυχικὴ 
πραγματικότητα σὸὲ σχέση μὲ τὴν πραγματικότητα 
τοῦ γεγονότος. Αὐτὴ ἡ πραγματικότητα εἶναι χιόλας 
ἀρκετὰ σοβαρὴ καὶ σημαντικὴ σ᾿ ἀποτελέσματα, Στὶς 
ἀσυνείδητες ἐπιθυμίες μας, ἐξοντώνουμε καὺημερνά, 
σ᾽ λες τὶς ὧρες τῆς μέρας, ὅλους ἐκείνους ποὺ βρί- 
σκουνται μπροστά μας παὶ μᾶς πληγώνουγε ἢ μᾶς προσ- 
ῥάλλόυνε. «Νὰ τὸν πάρει ὅ διάβολο ς» λέμε μ΄ εὐκολία 
καὶ σὰ νὰ κὠρατεύουμε γιὰ νὰ κρύψουμε τὴν πακοκεφιά 
μας, Αὐτὸ ὅμως ποὺ θέλουμε νὰ ποῦμε πραγματικά, δί- 
χως νὰ τολμᾶμε, εἶναι: «ποὺ νὰ πεθάνει», κι αὐτὴ τὴν 
εὐχή, τὸ ᾿ἀσυνείδητό µας τὴν παίρνει πιότερο στὰ σοβα- 
οὰ ἀπ᾽ ὅτι ἐμεῖς οἳ ἴδιοι πιστεύουμε καὶ τῆς δίνει ἕναν 
τόνο ποὺ ἡ συνείδησή µας εἶναι ἔτοιμη νὰ τὸν καταδι- 
χάσει, Ῥὸ ἀσυνείδητό µας σκοτώνει ἀκόμη καὶ γιὰ λεπτο- 


οκ οὅ ὁς 


µέρειες. Όπως ᾗ ἀρχαία ἀδηναϊκὴ νομοὺεσία τοῦ Δρά- 
κοντα ἔτσι καὶ τὸ ἀσυγείδητό µας δὲν ξέρει καμιὰ ἄλλη 
ποινἠ γιὰ τὰ ἐγκλήματα παρὰ τὸ Φάνατο, κι’ εἶναι σ᾿ 
αὐτὸ πολὺ λογικό, ἐφόσο κάῦδε ἀδικία ποὺ γίνεται στὸ 
παντοδύναµο καὶ δεσποτικὸ ἐγώ µας, κατὰ βάθος εἶναι 
ἕνα οτίπιεῃ Ιαθδας πια]εσία(ἰς, 

"Ἔτσι κι ἐμεῖς ἃἂς κρίνουμε ἀπ᾿ τὶς ἀσυνείδητες εὖ- 
χὲς κι ἐπιθυμίες µας, δὲν εἵἴμαστε παρὰ μιὰ συμμορία 
Φφονιάδων, Ὠὐτυχῶς ποὺ αὐτὲς οἵ εὐχὲς χι ἐπιδυμίες δὲν 
ἔχουνε τὴ δύναμη ποὺ τοὺς ἀποδίδανε οἳ ἄνθρωποι 
τῆς πρωτόγονης ἐποχῆς (1). "Αν τὰ πράµατα δὲν εἴταν 
ἔτσι, ἀπὸ καιρὸ τώρα ἡ ἀνθρωπότητα δᾶχε χαὺδεῖ ἀπ᾿ τὶς 
ἁμοιβαῖες κατάρες καὶ τὰ διασταυρούµενα πυρά τους, 
ποὺ δὲ δὰ ἐξαιρούσανε οὔτε τοὺς καλύτερους καὶ σο- 
Φφώτερους ἄντρες οὔτε τὶς ὡραιότερες καὶ γλυκύτερες 
γυναῖκες, 

Οἵ ἁμύητοι δὲ δίνουν καμιὰ πίστη στὶς διατυπώσεις 
αὐτὲς τῆς ψυχανάλυσης, Τὶς ἀποκρούουνε σὰν συκοφαγ- 
τίες ποὺ δὲν ἀντέχουνε στὶς διαβεβαιώσεις ποὺ μᾶς πα- 
ρέχει ἣ συνείδηση, καὶ παραβλέπουνε τὶς μικρὲς ἐνδεί- 
εις μὲ τὶς ὁποῖες τὸ ἀσυνείδητο φανερώνεται συνήθως 
στὴ συνείδηση. Δὲ δᾶταν ἀνώφελο νὰ ὑπενθυμίσουμε 
πὼς πολλοὶ ἀπ᾿ τοὺς διανοουµένους ποὺ δὲν ἔχουνε ὕπο- 
στεῖ τὴν ἐπίδραση τῆς ψυχανάλυσης παρεπονέθηκαν γιὰ 
τὴν εὐκολία μὲ τὴν ὁποία εἴμαστε διατεθειμένοι, μὴ λο- 
γαριάζοντας καθόλου τὴ ἀπαγόρευση τοῦ φόνου, ν᾿ ἆπο- 
μακρύνουμε καὶ νὰ ἐξουδετερώνουμε ὅτι βρίσκεται στὸ 
δρόµο µας, θάρκεστῷ νάναφέρω ἕνα παράδειγµα, πολὺ 
γνωστό. 

Στὸν Μπάρμπα Γκοριώ, ὃ Μπαλζὰκ ἀναφέρει ἓν᾽ 
ἁπόσπασμα τοῦ Ρουσσὼ στὸ ὁποῖο αὐτὸς ρωτάει τὸν 
ἀναγνώστη τί δᾶκανε ἂν μποροῦσε, χωρὶς νάφίσει τὸ 
Παρίσι καί, φυσικά, μὲ τὴ βεβαιότητα νὰ μὴν ἄνακαλυ- 





1} Κοίτα τὸ κεφάλαιο Ἡ παντοδυναμµία τῶν 
ἰδεῶν στὸ «ΤΓοτὲμ πα Ταμπο ύ. 
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φτεῖ, νὰ σκοτώσει, µόνο μὲ τὴ Ὀέλησή του, ἕνα γέρο 
μανταρῖνο τοῦ Πεκίνου ποὺ ἅπ᾿ τὸ Βάνατό του εἶχε νὰ 
κερδίσει πολλά. ᾿Αφίνει νὰ µαντέψουµε ὅτι κανένας δὲ 
δὰ σκοτιζότανε πολὺ γιὰ τὴ ζωὴ αὐτοῦ τοῦ ἀξιωματού- 
χου,. Λὰ σκοτώσει κανεῖὶς ἕνα µανταρῖνο, ἔγινε ἀπὸ 
τότε μιὰ παροιμιώδης ἔκφραση αὐτῆς τῆς μυστικῆς διά- 
Όεσης ποὺ εἶναι κάτι τὸ σύμφυτο ἁκόμα καὶ γιὰ τοὺς 
ἀνδρώπους τῶν ἡμερῶν µας. 

Ξέρουμε, ἓξ ἄλλου, ἕνα σωρὸ κυνικὰ ἁστεῖα κι ἀνέκ- 
ὅοτα στὰ ὁὅποῖα ἐκδηλώνεται ἡ ἴδια τάση, ὅπως, παρα- 
δείγματος χάρη σ᾽ αὐτὴ τὴ δήλωση ἕἑνὸς συζύγου πρὸς 
τὸν ἄλλο: «Σὰν πεθάνει ἕνας ἅπ᾿ τοὺς δυό µας δᾶρδω 
νὰ κάτσω στὸ ΤΤαρίσι», Αὐτὰ τὰ κυνικὰ ἀστεῖα δὲ δὰ 
λεγόντανε, ἂν δὲ χρησίμευαν γιὰ γὰ ἐκφράσουνε μιὰν 
ἀλήδεια, ποὺ οἳ ἄν θρωποι τὴν ἀρνοῦνται, καὶ ποὺ δὲ δέ- 
λουν νὰ τὴν ἄναγνωρίσουν ὅταν ἐκφράζεται σοβαρὰ 
καὶ δίχως ὑποκρισία. Πραγματικά, ξέρουμε ὅτι ὅλα µπο- 
ρεῖ κανεὶς νὰ τὰ πεῖ χωρατεύοντας, ἁκόμα καὶ τὴν 
ἀλήδεια, 

Ὅπως καὶ γιὰ τὸν πρωτόγονο ἄνὃρωπο, ἔτσι καὶ γιὰ 
τὸ ἀσυνείδητό µας ὑπάρχει μιὰ περίπτωση ὅπου οἳ δυὺ 
ἄντιτιδέμενες στάσεις µας ἀπέναντι στὸ Ὀάνατο, αὐτὴ 
ποὺ τὸν παραδέχεται σὰν καταστροφὴ τῆς ζωῆς κι’ ἐκείνη 
ποὺ τὸν ἀρνιέται σὰν κάτι τὸ ἀπραγματοποίητο, συναγ- 
τιοῦνται καὶ συγκρούονται. Κι ἡ περίπτωση αὐτὴ εἶναι 
ἀκριβῶς ἡ ἴδια μὲ κείνην ποὺ παρουσιάζεται στὸν πρω- 
τόγονο ἄνὃδρωπο: ὅ Βάνατος ἢ ὅ κίνδυνος τοῦ Δανάτου 
μιᾶς ἀγαπημένης του ὕπαρξης, ἑνὸς συζύγου ἢ μιᾶς συ- 
ζύγου, ἑνγὸς πατέρα ἢ μιᾶς μάνας, ἑνὸς ἀδερφοῦ ἢ μιᾶς 
ἀδερφῆς, ἑγὸς παιδιοῦ ἢ ἑνὸς φίλου. Απ΄ τὴ μιὰ πλευρὰ 
αὐτὰ τἆγαπημένα ὄντα σχηµατίζουνε τὴν ἑσώτερή µας 
κληρονομιά, ἁποτελοῦνε µέρος τοῦ ἐγώ µας μὰ ἀπ τὴν 
ἄλλη μεριὰ μᾶς εἶναι, ἓν μέρει τουλάχιστο, Ἑένοι καὶ 
ἐχδροί, ἐκτὸς ἀπὸ ὥρισμένες καταστάσεις, καὶ τὰ πιὸ τρυ- 
φερά µας ἁκόμη αἰσθδήματα ἁγάπης ἐπισκιάζουνται ἀπὸ 
μιὰ ἐχδρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ περιέχει μιὰν ἀσυνείδητη 
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εὐχὴ Ῥανάτου. Αὐτὴ τὴ φορὰ ὅμως, ἡ σύγκρουση αὐτὴ 
ποῦχει τὴν πηγή της στὴν ἀμφιθυμία, δὲ γεννάει πιὰ 
τὸ δόγμα τῆς μετεμψύχωσης καὶ τὴν ἠδική, μὰ τὴ νεύρω- 
ση ποὺ μᾶς ἀνοίγει μιὰ πλατειὰ προοπτική, ἀκόμα καὶ γιὰ 
τὴν ὁμαλὴ ψυχικὴ ζωή. Οἱ ψυχαναλυτὲς γιατροὶ ξέρουν 
πόσο συχνὰ οἱ ἄρρωστοι, παρουσιάζουν τὸ σύμπτωμα, νὰ 
ἐκδηλώνουν τὴν ὅλο ἀγάπη καὶ τρυφερότητα «φροντίδα 
τους γιὰ τὸ καλὸ τῶν ἄλλων καὶ πόσο συχνὰ ἀρχίζουν 
καὶ κατηγοροῦν τὸν ἑαυτό τους, ἐντελῶς ἁδικαιολόγητα, 
ἂν πεθάνει κανένα ἆγαπημένο τους πρόσωπο. “ΗἩ µελέ- 
τη αὐτῶν τῶν συμπτωμάτων δὲν ἄφισε καμιὰ ἀμφιβολία 
στοὺς ψυχαναλυτὲς γιατροὺς γιὰ τὴ συχνότητα καὶ τὴ 
σημασία τῶν ἀσυνείδητων εὐχῶν δανάτου. 

'Ὁ ἀμύητος νοιώθει μιὰν ἀνέκφραστη φρίκη μπροστὰ 
σ'. αὐτὴ τὴ συναισθηματικὴ δυνατότητα, καὶ βλέπει σ᾿ 
αὐτή του τὴ φρίκη μιὰ σωστὴ δικαιολογία γιὰ νὰ μὴν 
παραδεχτεῖ τὶς διαπιστώσεις τῆς ψυχανάλυσης. Κατὰ 
τὴ γνώμη μου, ἔχει ἄδικο. Δὲ σκεφτόμαστε καδόλου νὰ 
μειώσουμε τὴν αἰσθηματικὴ ζωή” Ὀάταν σὰ νὰ βαδίζαµε 
ἐνάντια στὴν πραγματικότητα. Βέβαια, ἡ λογικὴ καὶ τὰ 
αἰσὺήματά μας, ἀργοῦνται νὰ παραδεχτοῦν ἕνα τόσο 
στενὸ συγὸυασμὸ ἀγάπης καὶ μίσους, μὰ ἥ φύση ξέρει 
γὰ χρησιμοποιήσει αὐτὸ τὸ συνδυασμὸ καὶ νὰ κρατήσει 
Ἐύπνιο καὶ σ᾿ ὅλη του τὴ ζωηρότητα τὸ αἴσθημα τῆς 
ἀγάπης, γιὰ νὰ τὸ προφυλάξει καλύτερα ἂπ' τὶς προσ- 
βολὲς τοῦ µίσους ποὺ παραμονεύει, Μπορεῖ νὰ πεῖ κα- 
νεὶς ὅτι τὶς ὡραιότερες ἐκδηλώσεις τῆς αἰσθηματικῆς µας 
ζωῆς τὶς χρωστᾶμε στὴν ἀντίδραση ἑνάντια στὴν ἐχδρι- 
κὴ παρόρμηση ποὺ νοιώδουμε στὰ µύχια τοῦ εἶναι µας, 

Ας ἀνακεφαλαιώσουμε: τὸν ἴδιο µας τὸ Ἀάνατο δὲν 
μποροῦμε νὰ τὸν φανταστοῦμε, τὸ δάνατο τοῦ Ἐένου καὶ 
τοῦ ἐχθδροῦ τὸν εὐχόμαστε, γιὰ τὸ ἀγαπημένο πρόσωπο 
βρισκόμαστε σὲ ἀμφιθυμικὴ κατάσταση: αὐτὰ εἶναι τὰ 
κοινὰ χαρακτηριστικὰ στὸν πρωτόγονο ἄνθρωπο καὶ στὸ 
ἀσυνείδητό μας. Πόσο μεγάλη εἶναι Ἶ ἀπόσταση ποὺ 
χωρίζει αὐτὴ τὴν πρωτόγονη στάση ἀπέναντι στὸ ὑάνα- 
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το ἅπ' αὐτὴν ποὺ μᾶς ἐπιβάλλουν οἱ συνὺῆκες τῆς πολι- 
τισμένης µας ζωῆς! 

Εἶναι εὔκολο νὰ καὺορίσουμε τὸν τρόπο μὲ τὸν 
ὁποῖο ὅὃ πόλεμος ἔπιδρᾶ πάνω σ᾿ αὐτὴ τὴ διπλὴ στάση. 
ΠΤαρασύρει τὰ στρώματα ποῦχει ἐπισωρεύσει µέσα µας 
ὁ πολιτισμὸς καὶ δὲ μᾶς ἀφίνει παρὰ τὸν πρωτόγονο ἄγν- 
ὕρωπο, Μᾶς ἐπιβάλλει ξανὰ μιὰν ἠρωϊκὴ στάση μὲ τὸ νὰ 
μὴν πιστεύουμε στὸ ἐνδεχόμενο τοῦ ἴδιου µας τοῦ ὣανά- 
του᾽ μᾶς παρουσιάζει τοὺς ξένους σὰν ἐχθροὺς ποὺ πρέ- 
πει νὰ ἐξολοὺρέψουμε' μᾶς ζητάει νὰ κρατήσουμε τὴν ἤ- 
θεµία µας καὶ τὴνφυχραιμία µας ἀπέναντι στὸ θάνατο ἆγα- 
πηµιένων προσώπων. Οἱ πόλεμοι ὅμως ποτὲ δὲ δὰ καταρ- 
γηδοῦνε ἐφ᾽ ὅσον θὰ ὑφίστανται οἵ αἰτίες ποὺ τοὺς προ- 
καλοῦνε. Ι]όλεμοι θὰ ὑπάρχουν, ὅσο δὰ ὑπάρχουν δια- 
φορὲς στὶς συνΏῆκες ζωῆς τῶν λαῶν κι ὅσο δὰ νοιώ- 
ουν αὐτοὶ ἄναμεταξύ τους ἕνα τόσο βαθὺ µῖσος, Κάτω 
ἅπ' αὐτὲς τὶς συνΏὈῆκες τὸ ἐρώτημα ποὺ μπαίνει εἶν᾽ 
αὐτό: μιὰ ποὺ οἳ πόλεμοι εἶναι σχεδὸν ἀναπόφευκτοι, 
δὲ ὃάταν καλύτερα νὰ ὑποκύψουμε σ᾽ αὐτὴ τὴν κατά- 
σταση καὶ νὰ προσαρμοστοῦμε σ᾿ αὐτή; Δὲ Ὀᾶταν κα- 
λύτερα ν᾿ ἀναγνωρίσουμε ὅτι αὐτὴ ἡ στάση µας ἅἀπέ- 
ναντι στὸ θάνατο, τέτοια ὅπως καδορίζεται ἀπὸ τὴν πο- 
λιτισμένη µας ζωή, Ἑεπερνάει τὶς δυνάµεις µας ἀπὸ ψΜυ- 
χολογικὴ ἄποψη, κι’ ὅτι Φἄᾶταν προτιμώτερο γιὰ μᾶς ν᾿ 
ἀφίσουμε αὐτὴ τὴ στάση καὶ νὰ ὑποκύψουμε μπροστὰ 
στὴν ἀλήδεια; Δὲ δᾶταν καλύτερα νὰ ὁῥρίσουμε στὸ δά 
νατο τὴ Θέση ποὺ τοῦ ἁρμόζει στὴν πραγματικότητα καὶ 
στὶς ἴδέες µας, καὶ νὰ προσέξουμε λίγο περισσότερο 
τὴν ἀσυνείδητη στάση µας ἀπέναντί του, αὐτὴ τὴ 
στάση ποὺ πάντα προσπαθήσαµε μὲ τόση προσοχὴ νὰ 
ἀπωῦήσουμε; Δὲ θἄταν αὐτὸ βέβαια μιὰ πρόοδος, παρὰ 
μᾶλλον, ἀπ᾽ ὡρισμένες τουλάχιστο ἀπόψεις, ἕνα ξαναγύ- 
ρισμα πρὸς τὰ πίσω, Ῥᾶμασταν ὅμως εἰλικρινεῖς μὲ τὸν 
αυτό νας καὶ δὰ φτιάχναμε πάλι τὴ ζωὴ ὑποφερτή, 
Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία | ὅτι τὸ πρῶτο καὺῆκον τοῦ ἄν- 
ὑρώπου εἶναι νὰ κάνει τὴ ζωὴ ὑποφερτή. Ἡ αὐταπάτη 
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χάνει χάῦδε ἀξία σὰ βρίσκεται σ’ ἀντίδεση μ’ αὐτὸ τὸ 
καῦΠκογ. 


ὋΑς θυμηθοῦμε τὸ παλιὸ γνωμικό: 3ἱ νίξ Ῥρασεπι, 
ρατα Ῥε]]απῃ. | 


Καιρὸς θᾶἄταν νὰ τ᾽ ἀλλάξουμε καὶ νὰ ποῦμε: 5ί νί5 
υιίαπι, Ῥατα πιοτίεΠπι, 


ΤΕΛΟΣ. μας 
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